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গবিষাণ বাজছে । 

ঈশানের বিষাণ মুহুমুছঃ ফুকরে উঠছে-_জাগে। জাগে!” 
উত্তরপুব কোণায় ঝঞ্চা উঠেছে, অতি বিষাক্ত গীত ঝঞ্ধা । সেই 

অশুচি ঝঞ্চার স্পর্শে আসমুদ্র হিমাচল পীতবর্ণ ধারণ করবে। 

ফেরাও, ফেরাও, ওখান থেকেই বিদেয় কর এ আপদকে। জাগো 

জাগে র 

কেঁদে ফিরছেন ঈশানী। মায়ের কান্ন॥। আকাশে বাতাসে ভেসে 

বেড়াচ্ছে । ভূখ। ভবানী বলি চান। ঘরভেদী বিভীষণদের 
রুধিরে মায়ের তর্পণ করতে হবে। এ রক্তবীজদের রক্ত পান না 

কর! পর্ষস্ত করালীর করাল তৃষ্ণ। নিবারণ হবে ন। ওদের হৃৎপিণ্ড 
উপড়ে মায়ের বলিপাত্র সাজাতে হবে । নিশ্চিহ্ন করতে হবে এঁ 
পাপ দেশের বুক থেকে । বলি দাও, বলি দাও-্ঈশানী কেঁদে 
ফিরছেন। 

মহাকাল ঘুমতে পান না। দিন রাত অষ্টপ্রহর জেগে আছেন 

মহাকাল, ভাকিয়ে আছেন ঈশান কোণে, আর ঈশানীর কান 
শুনছেন। 
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ঘরহাকালকে আমর! মতে দিই না। নিমকাঠের তৈরী ভারী 
হাতুড়ি দিয়ে গুনে গুনে ঘ! মার! হচ্ছে মহাকালের কপালে, 
আওয়াজ হচ্ছে ঢং ঢংঢং। দিনের বেল! বেশী দূর পর্যস্ত পৌঁছয় 
না সে আওয়াজ, রাতে শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত সবত্র 

শোনা যায়। যাদের ঘুম হয় না রাতে ব৷ যার জেগে থাকে বাধ্য 

হোয়ে, তারা সেই আওয়াজ শুনে রাত মাপে । কতট। খরচ 
হোল রাতের কতট। বাকী রইল খরচ হোতে, হিসেব কর! যায়। 

চাকার মত গোল আধ ইঞ্চি পুরু কাসা একখানা ঝোলানে। 

আছে অতিবৃদ্ধ নিমগাছটার ডালে । শহরম্ুদ্ধ সবাই চেনে 
কারাগারের সামনের সেই গাছটাকে, কারাগারের মত নিমগাছটাও 
সকলের কাছ থেকে সম্ভ্রম পায়। তার এক হাতে ঝুলছে মহাকালের 

কপাল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঠিক ষাটটি মিনিট পার হোলেই মহাকালের 
কপালে হাতুড়ির ঘা পড়ে। যে ব্যক্তি যখন রাইফেল হাতে নিয়ে 
কারাগারের দরজায় খাড়া থাকে, তার অবশ্যকর্তব্য এ ঘা মার । 

কারাগারের দরজার পাহারাদার হোল রক্তে মাংসে গড়া জ্যান্ত 

ঘড়ি, জ্যান্ত ঘড়ির হু'শিয়ারিতে মহাকাল ঘুমিয়ে পড়তে পান 
ন।। ওকেই বলে কপাল--মহাকপাল। 

কারাগার থেকে বেশী দূর নয়, নদীর কিনারায় মান্ধাতার 
আমলের এক অট্রালিক। অট্রালিকাটি নাকি বস্বেটেরা 
বানিয়েছিল। একসময় এই শহরটা বম্বেটেদের রাজধানী ছিল। 
দূরদুরাস্তরের শহর গ! লুট করে শত শত মানুষ মেয়েমাস্ুষ ধরে 
আনত ভার। পালতোল। জাছাক্ঘ বোঝাই করে, সেই জাহান্ধ এসে 
ভিড়ত নদীর কুলে। লুটের মাল নামিয়ে জমা করা হো এ 
'অট্টালিকার নীচের তলায়। চমৎকার ব্যবস্থ! আছে, একছলার 
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নীচে আর একটা তল! আছে, নদীর দিকে ফোকর কাটা আছে, 
সেই ফোকরের ভেতর দিয়ে সেই মাল ঢোকানো হোত পাতাল 
গর্ভে! কেনা বেচা ঘা হবার সব হোত সেখানেই। তারপর 
আবার সেই পথেই তাদের বার করে নিয়ে দেশদেশীস্তরে চালান 
দেওয়! হোত জাহাজে তৃলে, শহরবাসী কেউ কিছু জানতেও পারত 
না। ব্ঙমান কালে অট্টালিকাটিতে সরকারের দপ্তখানা চলে। 
'দিনের বেল! শত শত বাবু বড়বাবু সাহেব বড়সাহেব পিয়ন পেয়াদার 
ভিড়ে গমগম করতে থাকে জায়গাটা, সন্ধ্যার পরেই খাঁ-খা। 
তখন একটি মাত্র বুড়ে। দরোয়ান চারপাইয়ার ওপর চিৎপাত হোয়ে 
শুয়ে নাক ডাকিয়ে পাহার। দেয়। 

সেই বন্বেটেদের আমল বহুকাল আগে চলে গেছে। হাল 
আমলের বন্বেটেরা জাহাজে চড়ে মান্য মেয়েমান্ুষ লুটে আনে না। 
এখনকার বস্বেটেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার বাসনা হোলে শেয়ার 

মার্কেটে যেতে হবে। অথবা সরকারের দরবারে যার] টেগার দেয়, 
টেগডার দিয়ে ঠিকাদারি যোগাড় করে তাদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে 
হবে। এই সভ্য যূগে বন্বেটেরাও সভ্য হোয়ে পড়েছে। তীর! 
এখন দপ্তরখানার অন্তরে ঘুরঘুর করে। 

এই সভ্য যুগে, সভ্যতার ভ্রকুটিকে ফাকি দিয়ে কয়েকটি প্রাণী 
সেই বম্বেটেদের বানানো অট্রটালিকার নীচের তলার নীচের তলায় 
জমা হোয়েছে। নিঃশবে অবস্থান করছে তার! ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
আর শুনছে সেই আওয়াজ। কারাগারের সামনে মহাকালের 

কপালে ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুনে গুনে ঘা! মার! হোচ্ছে। 

ঢং ঢং 

ছু খামার! হোল। আওয়াজট। ঢুকে পড়ল সেই পাতালগর্ডে। 
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বেশ কিছুক্ষণ ঘুরতে লাগল সেখানে, তারপর মিলিফে 

গেল। 

সবাই একটু নড়েচড়ে বসল। খুশখুশ খসখস আওয়াজ হোল 
একটুআধটু । হঠাৎ একবার মাত্র আর এক জাতের আওয়াজ 
হোল--চটাশ,। সবাই বুঝতে পারল, মশা! মারবার জন্যে কেউ 
নিজের কপালে চড় কযিয়েছে। চড়ের শব্দট। মেলাতে ন। মেলাতেই 
ফর্যাশ করে আর এক জাতের আওয়াজ হোল আর এক ধার থেকে। 
সেই আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে অনেকের চোখ মেলে গেল আপনা. 
আপনি। দেশলাইয়ের কাঠিট। নিভে যেতেই আবার চোখ বন্ধ 
হোল। তারপর আবার নিস্তব্ধ হোয়ে গেল সেই পাঁতালপুরী। 
ঠিক নিস্তব্ধ বল! যায় না, কয়েক লক্ষ মশ। পে। ধরে রইল সমানে । 
অন্য প্রাণীগুলোর বুকের মধ্যে মহাকালের ঘড়ি টিকটিক করে চলতে 
লাগল । 

আবার ষাটটি মিনিট কাটা। চাই। পুরোপুরি ফাটটি মিনিট 
পালালে তবে আবার মহাকালের কপালে ঘ। পড়বে । এবার 
পড়বে তিনবার। কিন্তু তাবপর রাত কাবার হোতে আব কতটুকু 

বাকী থাকবে? 

কি হোল ! 

অনেকের মনে অনেক রকমের “হয়তে।' জেগে উঠতে গিয়েও 

জাগতে পেল না। সবাই নিজেকে নিজে চোখ পাঙিয়ে শুনিয়ে 

দিলে একটা চরম কথা--*"মনে থাকে যেন, তোমার অভিধানে 

“হুয়তো' বলে কোনও কথা নেই। তোমার অভিধানের প্রতিটি 
বাক্য 'অনিবাধ”। যে উদ্দেশ্য নিয়ে বসে আছ তা সফল হবেই। 
গ্াত পোয়াবার আগেই হবে, কিছুতেই কথার নড়চড় হবে ন1।” 

অতএব তার৷ বসে রইল । কান পেতে রইল, প্রতি মুহুর্তে আশ! 
করছে লাগল, এই বুঝি মহাকালের কপালে তিন ঘা পড়বে। 
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তা" আর পড়তে পেল না, অকম্মাং সেই পাতালপুরীর 
অন্ধকার মুখর হোয়ে উঠল। প্রথমে একটু ধস্তাধস্তির শব্দ হোল, 
তারপর অসহ্য যন্ত্রণায় চাপ। আর্তনাদ করে উঠল কে। সঙ্গে সঙ্গে 
নিতান্ত নিরুদ্বেগ কণ্ঠে খুবই ম্পষ্ট ভাবে হুকুম দেওয়া হোল-“মুখ 
বন্ধ কর, আওয়াজ না করতে পারে ।” আর একটা আর্তনাদ 
উঠতে গিয়েও উঠল না, মাঝখানে একদম বন্ধ হোয়ে গেল। 

আবার সেই নিরুদ্েগ ক শোন। যেতে লাগল--“বন্ধুগণ, 
একজন ফালতু অতিথি জুটেছেন আমাদের মধ্যে । ওর জহ্মেই 
আমার দেরি হোল আসতে । বেশ কিছুদিন উনি আমাদের সঙ্গে 

ঘনিষ্ঠত1 করবার চেষ্টা করছেন। ওর সাহস আছে, বুদ্ধি আছে, 
আর সব চেয়ে বড় কথা উনি কাজে ফাকি দেন না। আমি তর 

€পর নঙ্গর রাখছিলাম, ওর কাজকর্ম দেখে মনে মনে ওর প্রশংস। 

করেছি । শেষ পর্যস্ত ঠিক করলাম, ওর মত মানুষকে হাতছাড়। 
করা যায় না। তাই আঙ্ক ওকে আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করেছি ।” 

একটু চাপা হাসির শব্দ শোন। গেল যেন, মনে হোল নারীকণ 
সেই হাসির উৎপত্তিস্থল । হাসিটা ছিল বিশ্রী রকম ছেখয়াছে 
জাতের, অনেকে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের নিজের হাসিকে কামিতে 

ব্ুপাস্তরিত করে ফেললে । যিনি কথ! বলছিলেন তিনিও হেসে 
উঠলেন। তার হাসি বোঝ। গেল তীর স্বরে, খুবই উৎফুল্প কণ্ঠে 
বলতে লাগলেন--“আপনার। হাসছেন, কথাট? কিন্তু খাটি সত্যি। 
আমিই ওঁকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম । ওঁকে সঙ্গে আনতে গিলে 
আমার এতট! দেরি হোল। তা"হলে শুনুন ব্যাপারট।।৮ 

ব্যাপারট। তখন শুনল সকলে। 

অনেক দিন থেকে লোকটি লেগে আছে দলের একজন বর্মীয় 

১৩ 



পেছনে । সে কোথায় যায় কি করে কাদের সঙ্গে মেশে ইত্যাদি 
প্রয়োজনীয় সংবাদগুলি জানবার জন্তে লোকটি প্রায় ক্ষেপে উঠেছে। 
ওকে সেই সুযোগ দেওয়া হোল। সেই কর্মীটি একটি ছোট্ট 
ব্যাগে ছু'জোড়া পিস্তল নিয়ে ট্রেনে চড়ল, লোকটি ঠিক সঙ্গে 
আছে। কয়েক বার গাড়ি থামল ছাড়ল। ছুজনে ঠিক বসে 
আছে এক গাড়িতে । একট] স্টেশনে ট্রেন থামতেই কর্মীটি, 
ভয়ানক রকম চঞ্চল হোয়ে উঠল, একবার গাঁড়ির বাইয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখে, আবার গাড়ির ভেতরে নজর ফিরিয়ে কাকে যেন: 
খু'জে বার করবার চেষ্টা করে। এই রকম করতে করতে ট্রেনটা 
ছাড়ল। যেই ট্রেন ছাড়ল, অমনি প্লাটফরমের উল্টো দিকের 
দ্বরজ। খুলে এক জন উঠে পড়ল সেই গাড়িতে । তাকে দেখামাত্রই 
কম্মীটি লাফ দিয়ে পড়ল প্লাটফরমের ওপর । পড়ে রইল তার সেই 
ছোট্ট ব্যাগটি গাড়িতে, ব্যাগের মধ্যে পিস্তল কটিও রইল। আর 

রইল একখানি ছোট কার্ডে লেখা ঠিকানা, কোন্ শহরে কোনখানে, 
সেই পিস্তল কটা পৌঁছে দিতে হবে তা সেই কার্ডে লেখা 
ছিল। 

সেই ফাদে পা দিল লোকটি । ব্যাগটি নিয়ে মেমে পড়ল পরের 
ষ্টেশনে । নাম ঠিকানা! লেখা কার্ড ছিল সেই ব্যাগে, তাই 
তার একদম কষ্ট হয়নি সঠিক স্থানটিকে পৌছতে । সন্ধ্যার 
আগেই উনি পৌছে গেলেন নদীর ধারে। স্থানটি বেশ করে 
দেখে নিয়ে ফিরে গেলেন শহরে, একট দোকানে ঢুকে ভাল 
করে খাওয়াদাওয়া করলেন। মেই নিরীহ ব্যাগটি তখনও তর 
কাছেই আছে। ব্যাগটি হাতে ঝুলিয়ে যেই পা দিয়েছেন পে 
অমনি এক ছুর্ঘটন। ঘটল। একটা আনাড়ী লোক সাইকেল চড়ে 
এসে পড়ল লোকটির ঘাড়ের ওপর । ঘটল- একসঙ্গে অনেকগুলো 

ঘটনা, সাইকেলশুয়াল। পড়ল এফ ধারে সাইকেল পড়ল আর এক. 
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ধারে । যিনি লাইকেল চাঁপা, পড়লেন তিনি কম্েক রাত দুরে 
ছিটকে পড়লেন। তার হাতের ব্যাগটা যে কোথায় গেল তা” সেই 
মুহুর্তে বোঝাই গেল না । একটু পরেই অবশ্য ব্যাগটা খু'জে 
পাওয়া গেল, রাস্তার ধারে নালার মধ্যে সেট। পড়ে ছিল ভাল। 
খোলা অবস্থায় । নালায় এককোমর পীক, পাঁকের ওপর কয়েকটা 

কাপড় জামা তোয়ালে মিলল। ওঁকে তখন ছিজ্ঞাসা করল 

সকলে, আর কিছু ছিল কি না। উনি সেই জামা কাপড় 
তোয়ালে পেয়েই কবুল করলেন যে আর কিছু খোয়া যায়ান। 
পিস্তল দু*টোর কথ! বেমালুম চেপে গেলেন । 

সেই ব্যাগ নিয়ে উনি স্টেশনমুখো হোলেন। স্টেশনে 
গিয়ে ট্রেনেও চাপলেন, নেমে পড়লেন পরের স্টেশনেই । নেমে 

রিকৃশ! চেপে ফিরে এলেন এই শহরে । তারপর নদীর ধারে এসে 
ঘাপটি মেরে বসে রইলেন অন্ধকারে । রাত এগারট! থেকে তিন 

ঘণ্টা বসে রইলেন চুপচাপ । হুটো বেজে যাবার পরে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এসে দাড়ালেন সঠিক স্থানটিতে, এইবার ঢুকে পড়লেই 
হয়। 

এমন সময় ওঁকে আলগোছে তুলে আনা হোয়েছে। এতটা 

কাছে এসে উনি নিরাশ হোয়ে ফিরে যাবেন, এটা কি একটা কথা৷ 
হোল! | 

সমাপ্ত হোল শোনানো । বেশ কিছুক্ষণ বোবা হোয়ে রই/ল 
অন্ধকার। তারপর শোন গেল নারীক--”*ণক্কি ব্যবস্থা? করা 

হবে এখন ওর?” 1 

অনেকগুলো৷ প্রশ্ন উত্থাপিত হোল তখন নান। ক থেকেশ**«কে 
ও? ওর মতলব কি? কার! ওকে লাগিয়েছে? ওর /গ্নিজের 
পরিচয্পটাই আগে জীন। যাক ।” % 

সেই নিতান্ত নিরুত্তাপ কণ্ঠ তখন ছুরুম দিলে--//৫য সুখ খুলে 
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দাও, নিজের পরিচয় ও জানাক, সত্যি কথ! বললে ওকে ছেড়ে 

দেওয়। হবে ।+ঃ 

অন্ধকার। এমন অন্ধকার যে কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছে 
না। সেই লোকটার মুখও কেউ দেখতে পেল না। একটু পরে 
সবাই বুঝতে পারলে যে তার মুখের বাধন খোলা হোয়েছে। 

হাপাতে হাপাতে দম আটকানে। অবস্থার লোৌকট। জল চাইলে। 

কেউ একটু নড়লও ন!, জল চাওয়ার কথাট। যেন কেউ শুনতেই 

পেল না। একটু পরে দেই নারীকণ মুখর হোয়ে উঠল, বেশ দরদ 
ঢেলে বলা হোল--" আপনাকে আমবা জল খাওয়াতে পারলাম 

না। এখানে জল নেই, পাশেই নদী, নদী থেকে জল আনা হবে 
এমন কিছুও নেই এখানে । আপনি আর একটু কষ্ট সহ্য করুন, 

তাড়াতাড়ি কয়েকটা কথার জবাব দিয়ে বেরিয়ে যান, নদী থেকে 

প্রাণ ভরে জল পান করুন ।” 

“প্রাণ ভরে 1, একজন খুবই ভালমানুষী গলায় বলে উঠল-- 
“প্রাণ ভরে জল পান!” 

নারীক জবাব দিল-__“এ হোঁল। ওর মানে যতক্ষণ না ওর 
তেষ্টা মেটে । যাকৃগে, রাত পোয়াতে বেশী দেরি নেই। এখন 
আপনি বলুন আপনার পবিচয়। সত্যি পরিচয়টা! বলবেন, 

অনর্থক আমাদের ভোগাবেন না।” 

লোকটি পরিচয় দ্িল। তার নাম যোগজীবন রায়। বহুকষ্টে 
ধনিক লেখাপড়া শিখেছে ! তারপর বহুদিন বেকার বসে ছিল। 

ভাই কয়েকটি বোন উপোস করে মরছিল ওধারে। শেষে এই 
হি পেয়েছে । মাইনে পায়, হুকুম তামিল করে। হুকুমের 

টা দঃ কারও সঙ্গে শক্রতা করার দরুন সে একাজ করছে না। 
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«কে মাইনে দেয় ? যে মাইনে দেয় তার পরিচয় কি?” 

বিখ্যাত এক সাহেব কোম্পানির নাম করল লোকটি । সেই 

কোম্পানির আফিস থেকে সে মাইনে নিয়ে আসে । সেখানকার 

এক সাহেব শুধু তাকে চেনেন, সেই সাহেবই তাঁকে কাজের হুকুম 
দেন। হুকুম তামিল করে কাজের ফলাফল সেই সাহেবকেই 
জানাতে হয়, তিনিই মাইনে দেন খরচাপত্র দেন । 

«সেই সাহেবের সঙ্গে পরিচয় ঘটল কেমন করে ?” 

এর আফিসে চাকরি খালি আছে জানতে পেরে সে দরখাস্ত 

দেয়। তাকে ডেকে পাঠানো হয়। অনেক লোক গিয়েছিল, 

একে একে সকলের ইন্টারভিউ নেওয়া হয়। সাহেবের কাছে 

গিয়ে সে তার ছুঃখদৈন্ জানিয়ে কান্নাকাটি করে। সাহেব তখন 
বলেন যে তাকে তার নিজের কাজে লাগাবেন । কি মাইনে দেবেন 

তাও বলেন। তারপর থেকে সে সেই সাহেবের কাজ 

করছে। 

সাহেবের নাম ঠিকানাও লোকটি জানাল। অকপটে সবই 

জানয়ে দিলে, কোনও কিছু লুকোবার প্রয়োজন আছে বলে মনে 

করলে না। 
যিনি লোকটির মুখ খুলে দেবার হুকুম দিয়েছিলেন, তিনি 

এবার কথা বললেন। তন্দ্রায় গলার স্বর জড়িয়ে আসছে যেন 

তার। বললেন--“ওকে যেতে দাও এখন । দুজন যাও ওর সঙ্গে, 

পাঁনসিতে তুলে ওপারে নামিয়ে দিয়ে এস। ওর টাকাকড়ি ঘড়ি 
কলম সমস্ত দিয়ে দিও। যাঁও, আর দেরি কোর না ।” 

কয়েক মুহুর্ত চুপচাপ কাটল । তারপর মনে হোল যেন 
ধস্তাধাস্তি শুরু হোয়েছে। হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল লোকটা, 
সেই কান্নার সঙ্গে কয়েকটা কথা! শোন। গেল--“না, যাব না। 
কিছুতেই যাব না আমি, এখানেই মেরে ফেল আমাকে» মেরে 
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নদ্দীতে ফেলে দাও। পানসিতে তুলে নদীর মাঝখানে নিয়ে 
গিয়ে”, 

আর শোন! গেল না, তার মুখ বন্ধ করা হোল । 

সেই মুহুর্তে নতুন একটি আদেশ শোন! গেল--'ঠিক আছে 
ছেড়ে দাও ওকে । আমি ওর ভার নিলাম । যোগজখবন রায়, 

তোমার জীবনের ভয় খুব বেশী। জন্মেছে যখন তখন মরতেই হবে 
একদিন। যোগঞ্সীবন হোলেও জীবনটা একদিন যাবে। তা 
তুমি এখন কি করতে চাও ?” 

যোগজীবন জবাব দিল--“আপনার কাজে লাগান আমাকে, 

দেখুন পরীক্ষা করে আমি মরতে ভয় পাই কি না।” 
চাপা হামির শব্দ শোনা গেল চারিদিক থেকে । একজন 

বলে উঠল--“এইমাত্র মরবার ভয়ে কানন জুড়েছিলে যে জাছু।” 
নারীকণ্ঠ থেকে বলা হোল--ণ্থাক এখন ওসব কথা । 

আমাদের কিন্ত যাবার সময় হোল। আজ আর কোনও কাজ 

হোল না।” 

“হোল বৈকি, যোগজীবনকে পাওয়া গেল”শবেশ একটা বড় 

গোছের হাই তোলবার শব্দ শোন গেল। হাই তোলা কর্মটি 
স্থসম্পন্ন করে একেবারে জড়িয়ে জড়িয়ে বক্তী বললেন-_“তা'হলে 

এখন সভা ভঙ্গ হোক। আমার ঘুম পাচ্ছে ভয়ানক, এখনও 

ঘণ্টাখানেক পরে ভোর হবে । আপনারা সবাই যান, আমি আর 

যোগজীবন থাকব। আমি একটু ছ্বুমিয়ে নোব, যোৌগজীবধন জেগে 
থাকবে ।: ভোর হোলে আমরা বেরবো। আচ্ছা, আম্মন এখন 

আপনার |” 

আর একটা হাই তোলার শব্দ হোল । তারপর আর কোনও 
শব্দই শোন। গেল না। যোগজীবন চোখ বুজে চুপ করে বসে 
রইল। 
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বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার মনে হেল আর এক প্রাণী 

নেই সেখানে । তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছু'হাত মেলে দুরে 
বেড়াতে লাগল সে। ঘুরতে ঘুরতে কয়েকট। থামের সঙ্গে ধা 
খেলে। শেষে নজর পড়ল ফোকরের দিকে । অন্ধকার তখন 

ফিকে হোয়ে উঠেছে, এক ফালি ফিকে আকাশ দেখা গেল। 
আরও কিছুক্ষণ রইল সেখানে সে। আলো। ঢুকে পড়ল সেই 
পাতালপুরীতে । আর একবার ভাল করে খু'জে দেখল জায়গাটা, 
ন। কেউ সেখানে শুয়ে ঘুমচ্ছে না । 

বেরিয়ে এল সেই পাতালপুরী থেকে । জল কয়েক হাত 
সামনে, জল দেখে তেষ্টার কথা মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি নামল 
গিয়ে নদীতে । হঠাৎ একট শব হোলসছপাৎ। ডান দিকে মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে পেলঃ মাথায় গামছ? জড়ীনো আছুর গা? কোমরে 
এক ফালি নোঙর নেকড়া পরা একটা লম্বা লোক হাটু পর্যস্ত জলে 

নেমে দড়ি টানছে । কয়েক হাত দড়ি টানতেই জাল দেখ। গেল। 
জাল তুলে হেট হোয়ে মাছ খুজতে লাগল মেছোটা। কোনও 
দিকে নজর দেবার তার ফুরসত নেই। 

যোগজীবন নদীতে নেমে আজলা আজল। জল তুলে মুখে 
মাথায় দিলে । কয়েক জালা জল গিলেও ফেললে । তারপর 

এধার ওধার তাকিয়ে মেছোটাকে আর দেখতে পেল ন1। 
কৌচার খুঁটে সুখ মাথা মুছে রাস্তার ওপর উঠে গেল। 

মেসার্ঁ হপবিন্ আও হিলারী কোম্পানির হেড অফিসে 

শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে ছোটসাহেব কে. কে. ভ্যাট দস্তরমত 
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ঘামছেন । তার সামনে বসে আছেন এক মহিল1, বেশ নিশ্শিম্ত 

হোয়ে শরীরখানি এলিয়ে দিয়ে বসে আছেন । কোনও তাড়। নেই 

মহিলাটির, বিন্দুমাত্র উত্তেজিত নন তিনি। বিশ্রাম করতে 
এসেছেন যেন, বিশ্রাম করার উপযুক্ত স্থান পেয়ে শাস্তিতে বসে 
আছেন। হপকিন্স আযাণ্ড হিলারী কোম্পানির ছোট সাহেবের 

খাসকামরা, যেখানে প্রতিটি মিনিটের মুল্য অপরিসীম, সেখানে 
কাজকর্ম বন্ধ হোয়ে গেছে। মিস্টার ড্যাট ঘামছেন, রুমাল বার করে 
বারছুয়েক ঘাড় কপাল মুখ ঘষে ফেললেন, ঘষে হাত তুললেন বেল 

বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকবার জন্তে। সুযোগ পেলেন না, মহিলাটি 

জিভে তালুতে ঠেকিয়ে অদ্ভুত এক আওয়াজ বার করলেন। একট! 
জাতসাপ যেন হিসহিস করে উঠল । ড্যাটু সাহেব মহিলাটির 

চোখের পানে তাকাতে বাধ্য হোলেন। দেখলেন, চোখ ছুটিতে 
ছুখানি চকচকে ছুরির ফলা যেন ঝিলিক মারছে । হাত টেনে 

নিলেন তিনি, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সোজ হোয়ে বসলেন । তার 

কপালের ওপর নাকের ডগায় বিন্রু বিন্দু ঘাম দেখ। দিল । 

মহিলাটি বললেন--“আমার দাবী খুব বেশী নয় করুণাকেতন, 
মাত্র দশ হাজার। এ যুসামান্য টাকার মায়া ত্যাগ করতে 

তোমার কষ্ট হোচ্ছে ! ভেবে দেখ, কত দশ হাজার তুমি পেয়েছ, 

আরও কত দশ হাজার পাবে । অবশ্য আমার মুখ বন্ধ করতে হবে, 

নয়ত পাবে না। তার ওপর আর য!হৃবে তাও হিসেব কর মনে 

মনে। কম করে হোলেও পাঁচ থেকে আট বছর। এ দেশের 
সরকার গুলি করে মারবে না এট। ঠিক, কিন্ত তোমার পক্ষে পাঁচ 

থেকে আট বছর আনন্দ উৎসব স্ফুৃতি মজ! ভুলে গিয়ে বেঁচে থাকাট। 
কেমন জাতের বেঁচে থাক] হবে, সেটাও ভেবে দেখ । আর--১, 

ভ্যাট সাহেব অস্থির হোয়ে উঠলেন, সজোরে ডান হাতখান। 

ঝাকিয়ে বললেন--“শাট আপও চুপ! অত টাকা তোমায় দিতে 
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পারব না, কারণ অত টাকা আমার নেই। টাকা পেলে ষে মুখ 
বন্ধ করবে তারই বা ঠিক কি? যত সব-্” 

মোজা হোয়ে বসলেন মহিলাটি । হাতে বাঁধ! ঘড়ির পানে 
তাকিয়ে বললেন--“হ্যা, এবার আমি উঠি। সময় প্রায় হোয়ে 
এল । তাদের সঙ্গে কথা আছে যে চারটে পনেরো মিনিটে আমি 

ফোন করব। আমার ফোন ন। পেলে চারটে সতেরে। মিনিটে তার! 

সঠিক স্থানে সংবাদটি পৌছে দেবে। চারটে কুঁড় বা পচিশের 

মধ্যে তোমার এই ঘরের সামনে পাহারা বসে যাবে । পাচটার 

মধ্যে তোমার ডের! সার্চ হবে । সওয়া চারটে থেকে সওয়। পীচটা, 

এক ঘণ্টার মধ্যেই সর্ব কম শেষ ।” 

হন্যে কুকুরের মত তাকিয়ে রইলেন ড্যাটু সাহেব মহিলাটির 
পানে। মিনিটহুয়েক পরে বললেন--“অতগুলো নগদ টাকা 

এখনই আমি পাব কোথায় 1” 
মহিলাটির কে এবার ঝণজ ফুটে উঠল। চিবিয়ে চিবিয়ে 

বললেন--“€৫সটাও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে? এ তোমার 

ফোন, হাত বাড়িয়ে ডায়েল কর। নগদ টাক। এখনই দিতে পারে 

এমন বন্ধু অনেক আছে তোমার, বহুবার আমার সামনে ফোন করে 

তুমি হাজার হাজার টাকা পেয়েছ। তাদের কাউকে ফোন করে 
বল, তোমার এখানে টাকাটা! আধ ঘন্টার মধ্যে পৌছে দিতে । 
সওয়। চারটে পর্ষস্ত আমি তোমার সামনে বসে আছি, ভয় কি!” 

ড্যাটু সাহেব নিজের ঘড়ির পানে তাকিয়ে টেলিফোনের দিকে 
হাত বাড়ালেন । তার চোখে মুখে এক রহস্যময় ভাব ফুটে উঠল । 

মহিলাটি এলিয়ে পড়লেন নিজের চেয়ারে, চোখে মুখে সবশরীরে 

তার এক ছিটে ছুশ্িন্তার ছাপ নেই। 
ফোন করা শেষ হোল! খুবই অল্প কথ! বললেন ড্যাট সাহেব, 

শ্রেফ দশ হাজার টাক পাঠিয়ে দিতে বললেন। আর বললেন, 
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মিনিট কুড়ির মধ্যে যেন টাঁকাট। পৌছে যায়। ফোন নামিয়ে 
রেখে সিগারেট ধরালেন। বারছুয়েক ধোয়া £ছেড়ে বঙলেন-” 
“কফি দিতে বলি এখন, বেয়ারাকে ডাকি |” 

মহিলাটি বললেন-- “ক 'ফ আধ ঘন্টা পরে খেও । আধ ঘণ্টার 

ভেতর আমি যাচ্ছি । ও হ্যা, একট কথা । কথাট। তোমায় বল। 

উচিত। যোগজীবন রায় মারা গেছে।” 

“তা 1? চমকে উঠলেন ভ্যাট সাহেব১ তীরের মত সোজ? হয়ে 

বসে রইলেন। তার চক্ষু ছুটিতে নিদারুণ আতঙ্ক ফুটে উঠল। 

মহিলাটি খুবই করুণভাবে বলতে লাগলেন---“'হায় রে টাকা । এই 
যে টাকাট। নিচ্ছি তোমার কাছ থেকে, এ টাকা ভোগে লাগবে 

কি না তাই বা কে জানে। যোগজীবনও তোমার কাছ থেকে 

টাক পেত, অনেক টাক দিয়েছ তুমি তাকে । ভোগ করতে 

পারলে না। কি লাভ হোল তার টাক রোজগার করে, কি লাভ 

হোল ?” 
ড্যাটু সাহেব সামলে নিয়েছেন ইতিমধ্যে। অস্পষ্টভাবে 

উদ্চারণ করলেন-্*«কে মারা গেছে বললে? কি হোয়েছিল ?+% 

“যোৌগজীবন রায়”--কেটে কেটে উচ্চারণ করলেন মৃহিল। ! 

“কে সে? চিনি বলে মনে হচ্ছে না ৩1” মুখ নীচু করে 
ড্যাট সাহেব কানের ডগায় হাত দিলেন। কান চুলকে উঠল তার। 

শব্ধ করে হেসে উঠলেন মহিলা । চিমটিকাটা স্থুরে বলতে 

লাগলেন--“কাকে তুমি চেন? আমাকেই কি চেন নাকি ? যাকে 

যখন দরকার পড়ে তখন ভাকে চিনতে পার, তারপর তার কথ 

বেমালুম ভূলে যাও । এইটুকুই তে! তোমার সবচেয়ে বড় ক্ষমত1। 
অথচ মজী দেখ সেই যোগজীবন তোমার সঙ্গে নিমকহারামি 
করেনি । অকথ্য অত্যাচার সহ্য করেছে, কিন্তু হী করেনি। তার 

শরীরট। পাওয়া! গেছে নদীতে, নাক কান কেটে নেওয়া হয়েছে, 
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হাত পা চিরে দেওয়। হোয়েছে, আরও কি হোয়েছে না হোঙ্মেছে 

কে বলতে পারে ! শেষ পর্ষস্ত জান দিয়েছে বেচারা, কিন্ত তোমার 

নাম করেনি”? 

শুনতে শুনতে ছাইয়ের মত সাদ। হোয়ে গেল ড্যাট সাহেবের 
মুখ। কোনওরকমে তিনি উচ্চারণ করলেন-__-“কে সেই যোগজীবন? 
তুমি তাকে চিনলে কেমন করে ?” 

“তা” জেনে কি লাভ হবে তোমার করুণাকেতন ?+, গভীর 

দুঃখে মহিলাটির গল! বুজে এল প্রায়। ফিসফিস করে বলতে 
লাগলেন-- “আমার ভূল হোয়েছিল তোমার কাছে তাকে পাঠানে।। 
চাকরি পাচ্ছিল না, শুকিয়ে মরছিল ম! বোন নিয়ে। তোমার 

কাছে পাঠালাম । বলে দিয়েছিলাম তোমাকে সমস্ত কথ! জানাতে । 
কি ছুঃখে তাঁর দিন কাটছে, তোমায় সব জ্রানাতে বলেছিলাম । 
তাতেও যদি তোমার আফিসে তার চাকরি না হয়, তখন আমি 

নিজে তোমায় ধরব এই মতলব করেছিলাম । তোমার সঙ্গে দেখা 

করে গিয়ে সে বলল, তার চাকরি হোয়ে গেছে। তুমি তাকে 

নিজের কাজে নিযুক্ত করেছ। নিশ্চিন্ত হোলাম। তখন কি 

কল্পনাও করতে পেরেছিলাম যে তুমি তাঁকে যমের গ্রাসে পাঠাবে 1” 
ড্যা সাহেব হ। করলেন কি বলবার জন্তে, বলতে অবকাশ 

পেলেন না। মহিলাটি উঠে দাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে, টেবিলের 
ওপর ছু'হাতের ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বললেন--“আমিও মরব, 

আরও অনেকেই মরবে, তোমার সঙ্গে যার! ঘনিষ্ঠতা করে তাদের 
মধ্যে এক প্রাণী রক্ষ। পাবে না। কি খেলা খেলছ তুমি, বুঝতে 
পারছ না করুণাকে তন। জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ । সরকার তোমার 
কারসাঞ্জির কথ! একদিন না একদিন জানতে পারবেই, বিদেশী 
ছশমনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে দেশের সঙ্গে তৃমি বিশ্বাস- 
াভকতা1-৮১ 
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হাতে ঝাকি দিয়ে ভ্যাট সাহেব চাপ! গলার হুংকার ছান্ডলেন 

--"শাট আপ”, চুপ! বস, মাথা! ঠাণ্ডী করে শোন। সরকারের 
সঙ্গে আমি লাগছি না, দেশের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছি ন। 
আমি। সত্যিকারের শক্রতা করছে যার! আমাদের সরকারের 

সঙ্গে, সরকারকে লুকিয়ে সরকারের অমতে বেআইনী অস্ত্রশস্ত্র 
আমদানি করছে, তাদের আমি--” 

মহিলাটি বসে পড়লেন চেয়ায়ে। বসবার আগে জিভে 
তালুতে মিশিয়ে আর একবার সেই অদ্ভুত শব্ধ বার করলেন। 
তৎক্ষণাৎ ভ্যাট সাহেবের চোখ মুখের চেহার। পালটে গেল । দরজার 

বাইরে কে কেসে উঠল একটু । ড্যাট বললেন--কম্ ইন। এক 

বেয়ারা ঢুকে লম্বা সেলাম দিলে । ড্যাট্ু সাহেব দেখলেন, বেয়ারার 
কোমরে পাগড়িতে এইচ এইচ ছাপ নেই। বেয়ারাটি এগিয়ে এসে 

টেবিলের কোণায় একটি ছোট প্যাকেট রাখল। একখানি খামে 
মোড়া চিঠিও দিলে সাহেবের সামনে । সাহেব চিঠিখানি হাতে 
তুলে মাথা! নেড়ে বললেন--“ঠিক হ্যায় | বেয়ারাটি আর একটি 
সেলাম নিবেদন করে বেরিয়ে গেল । 

খাম খুলে আধ মিনিট চিঠিখানির উপর নজর বুলিয়ে সাহেব 
বললেন--“ঠিক আছে। ইচ্ছে হোলে এ প্যাকেট খুলে দেখে নিতে 
পার। যা চেয়েছিলে তাই ওতে আছে ।*, 

মহিলাটি উঠে দাড়ালেন । প্যাকেটটি তুলে বললেন-_-“বেশ 

ভারী। হাঁতে ঝুলিয়েই নিয়ে যাই। ব্যাগে ঢুকবে না, হাতে 

ঝুলিয়ে নিলে কেউ সন্দেহও করতে পারবে না এতে কি আছে! 
আচ্ছা-চলি ত" হলে ( এই সামান্ত টাকা কটার কথ ভুলে 
যাও করুণাকেতন | কত টাক তোমার মিনিটে আসে যায়--৮ 

শরীরে অপরূপ হিল্লোল তুলে বেরিয়ে গেলেন তিনি, মিস্টার 
ড্যা দাতে দাত চেপে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । সই ভাকে 
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তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক থেকে দশ পর্যস্ত গোনা হোয়ে গেল। 

তারপর ফোন তুলে বললেন--“রিসেপসন্।” ওধার থেকে সাড়া 
মিলতে বললেন--“কে যেন বসে আছে আমার জন্হো, দাও তাঁকে ।৮ 

কয়েক সেকেণ্ড পরে বললেন--*হ, এই মাত্র যাচ্ছে। সেটা। 

ঝুলিয়ে নিয়েছে হাতে । চিনবে কেমন করে? অরেঞ্জ কলার 

কাপড়, কালে জামা আর বা হাতের আউলে রবির আংটি । 
রূবিট। খুব দামী--আচ্ছ1--” 

ফোন নামিয়ে রাখলেন মিস্টার ভ্যাট, একটি সিগারেট 

ধরালেন। তার চওড়া চোয়ালট। বেশ শক্ত হোয়ে উঠল। 

হপকিন্স আযাগ্ড হিলারী কোম্পানীর হেড আফিসের লিফট 

ওপর থেকে নীচে নেমে এল । ছুজন মেয়ে দুজন পুরুষ বেরোলেন 

লিফট, থেকে! অরেপ্ড কলার কাপড় কালে জামা এবং হাতে 

দামী ববির আংটি পরা মহিলাটিও নামলেন। ছোট্ট একটি সাদ। 
ব্যাগ, ব্যাগটির ওপর সামান্য একটু সোনালী কাজ, ঝুলছে তার বক 

হাতে । অত্যন্ত দামী রূবি লাগানো একটি আংটিও রয়েছে 
আঙ্লে । কিন্তু প্যাকেট ফ্যাকেট নেই । 

শৌখিন বাগটি দোলাতে দোলাতে মহিলাটি নামলেন গিয়ে 

পথে, ভিড়ে গেলেন ভিড়ের মধ্যে । একটি বারের জন্যেও পেছন, 

ফিরে তাকালেন না। 

রাবির জেল্লায় হু' একজনের চোখ ঝলসে গেল। 

রূবির বাঙলা নাম চুনি! তখনকার দ্রিনে বিশেষ বিশেষ 

পাড়ায় দামী চুন্রা বাস করত। এখন চুনি রূবিতে পরিণত 

হয়েছে । রূবিরা এখন দামী হোটেলে থাকে । তখনকার চুনিরা 
ছিল চুনিবাল।, রাশি রাশি চুড়ি বালা পরে পানে জর্দায় মুখ 
ভরতি করে সেই চুনিবালারা চিকের আড়ালে দাড়িয়ে আবরু 

কৌঃ কাঃ-২ ২৫. 



বাচিয়ে কারবার চালাত তখন; এখন রূবি সেন বা রবি মিত্তির 

বা! রূবি ব্যানাজিদের আবরু রক্ষা হয় অন্য ভাবে । সবাই আর্টিস্ট-_- 

স্টেজ আর্টিস্ট, আফিস ক্লাবের শখের অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন । 
অত্যন্ত সম্মান জনক পেশা, বড় বড় অফিসের বড় বড় সাহেবদের 

সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়। ইংরাজীর ফোড়ন দিয়ে কথ। 

বলতে হয়। মাঝে মাঝে ডিনার লাঞ্চে যোগদান করতে হয়। 

সবই অবশ্য কপালগুণে হয়। আফিস ক্লাবের কেরানী বাবুদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলে কিছুই হয় না। তাদের সঙ্গে শ্রেফ অভিনয়, 

রঙ্গমঞ্জের ওপর সবায়ের চোখের সামনে অভিনয় । নেপথ্যের 

অভিনয় সাহেবদের সঙ্গে করতে হয়, যদ্দি অবশ্ঠ সেরকম কপাল 

খাকে এবং সে রকম হিম্মত থাকে । 

শ্রীমতী বূবি মুস্তাফি নামকর! দেশী হোটেলে বাস করেন। 

সাহেব পাড়ায় সাহেবী হোটেলে দেনিক অন্ততঃ পঞ্চাশটে টাকা 
খরচা করলে যে স্ুুখন্ুবিধে মেলে, নামজাদ। দেশী হোটেলে মাত্র 

দশটি টাকায় তা" পাওয়। যায়। খাবার অবশ্য ভাত ডাল চচ্চড়ি, 

ভা” খাওয়াক, শ্রীমতী মুস্তাফি দেশী মতে খাওয়াদাওয়া! করাট' 
পছন্দ করেন। তবে মাসে প্রায় আটাশ দ্রিন তিনি নিজের 

হোটেলে খান না। হরদম তার নেমন্তন্ন থাকে । দিনের বেল 

আফিস পাড়ার সাহেবী হোটেলে বসে তিনি লাঞ্চ খানঃরাতে আরও 

বড় হোটেলে ডিনার সমাপন করেন। প্রায় রাতেই রিহার্সযাল 
থাকে তার, শনি রবি অভিনয়। রাতে কখন যে ফিরে আসেন 

হোটেলে, তা” কেউ জানতে পারে না। হোটেলের মালিক 

প্রীমতী মুস্তাফিকে যথেষ্ট খাতির করেন। হোটেলের একটি 

পুরানো চাকরকে তিনি বিশেষ ভাবে নিযুক্ত করেছেন শ্রীমতী 
সুস্তাফির পরিচর্যায়। যতক্ষণ হোটেলে থাকেন শ্রীমতী ততক্ষণ 
সেই লোকট। তটস্থ হোয়ে থাকে । রাত এগারটার পর থেকে 
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তাকে জেগে থাকতে হয়। শ্রীমতী মুস্তাফি রাত এগারটার আগে 
কোনও দিনই ফেরেন না, ফিরে তিনি স্নান করেন ! শীতকালে 
গরম জল, গরমকালে ঠাণ্ডা জল, স্নানের জলটি এবং স্নানের ঘরটি 
ঠিকঠাক রাখা চাই। স্নান সেরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেই 
চাকরটি ছুটি পায়, বেলা আটট। নটার আগে কোনও কাক নেই । 
আটট। নটায় শ্রীমতীর ঘুম ভাঙে । তখন চ1 চাই, চায়ের পরেই 
ন্নানের ব্যবস্থা করা চাই। ঘণ্টা ছুয়েক পরে শ্রীমতী বেরিয়ে যান, 
তারপর রাত সেই এগারট1 বারট] পর্ধস্ত নিশ্চিন্ত, শ্রীমতী মুস্তাফির 
ঘরে তাল! ঝুলতে থাকে । 

সেদিন সেই তালাটিকে দরজার কড়ায় ঝুলতে দেখা গেল ন1। 
তখন প্রায় সন্ধা, হোটেল গমগম করছে । ধারা আফিস আদালতে 

কাজ করেন তারা ফিরেছেন । প্রায় প্রতি ঘরেই আলো জ্বলছে। 

হোটেলের সব কটি চাকর গলদঘম হোয়ে একতলা থেকে চারতল! 

ছোটাছুটি করছে৷ হঠাৎ একটি ছোকরা! চাকরের নক্তর পড়ল তিন- 
তলার তেইশ নম্বর ঘরের দরজ'র ওপর ৷ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে, 

যা দেখছে ত1; যেন বিশ্বাস করতেই পারলে না। পা টিপে এপিয়ে 
গিয়ে নিঃশব্দে দরজায় ঠেলা দিলে । ভেতর থেকে বন্ধ। তারপর 

আর সে দাড়াল না, এক দৌড়ে গিয়ে উপস্থিত হোল রান্নাঘরের 
সামনে । উত্তেজনায় তখন তার দম আটকে এসেছে প্রায় । কোনও- 

রকমে বললে-- “শিগ.গিরঃ শিগগির অঘোর কাকা, শিগ গির--"” 

অঘোর তখন উবু হোয়ে বসে লুচি বেলছিল। এ সময়টা সে 

রান্নাঘরের কাজে সাহায্য করে। ভয় পেয়ে বেলন! হাতে করেই 

উঠে দাড়াল। এক টানে তার হাত থেকে বেলনাটা কেড়ে 
নিয়ে ছোকরা বললে--“দৌড়ও, শিগগির যাও, তিনি এসে 
গেছেন । তেইশ নম্বর ভেতর থেকে বন্ধ-”” 

সি 



কথ্থাট। এমনই বিশ্বাসের অযোগ্য মে রান্নাঘরের যাবতীয় মানুষ 
হাতের কাক বন্ধ করে ই। করে রইল । বেশীক্ষণ অবশ্য সে অবস্থাট।, 
বজ্তায় রইল না। সামনে পাঁচট। উন্থুনে হাড়ি কড়াই চড়ে অছে। 
হোটেলের হেড কারিগর জনার্দন, জনাদদনকে কারিগর ন। বললে 

সে বেজার হয়। রান্না কাজটাকে সে শিল্পকর্ম বলে মনে করে ॥ 
জনার্দনের মুখ পান জর্দায় ঠাসা । পিক না চলকে পড়ে এই জন্তে 
সে ওপর দিকে মুখ তুলে কথা কয়। অদ্ভুত শোনায় তার কথা। 

জনার্দন বললে-্ডাও ডাও, ডেনে এসগে ডি ডাবেন ভিডিমণি ৮ 

এ পধন্ত বলে পিকের মায়। ত্যাগ করে ঢোক গিলে বললে-- 
“চারটি 1ধ ভাত একটু কোনা আর ছুখানি 1কশ ফ্রাই, আমার 

হাতের কাজ একটিবার পরখ করে দেখুন 1দাঁদমণি। তারপর আর 

কোনও দিন সাহেবী হোটেলের দিকে হাটবেন না |” 

অঘোর ছুটল । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে হোটেলের সব ক'জন চাকর বাধুন 1ঝ» 
ম্যানেজার বাবু মায় খোদ মালিক পধযস্ত জানতে পারলেন যে রাম 

নম্বর তেইশের দরজীয় তাল। ঝুলছে না, দরজ। ভেতর থেকে বন্ধ । 

স্র্যট! পুব দিকে অস্ত গেল গোছের একটি সংবাদ, সংবাদটি 
শুনে সবাই কমবেশী আশ্চষ হোয়ে গেল। 

রূম নম্বর তেইশ । 

পৌছল অঘোর দরজার সামনে । সন্তর্পণে ঠেলে দেখলে, 
সত্যিই দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। তারপর সে করবে কি!: 
ডাকবে দরজায় ঘ।1দয়ে! সে কি উচিত হবে! হয়তো মাথ! 

ধরেছে, শরীর খারাপ হোয়েছে হয়তো । বন্ধ দরজার সামনে 

দাড়িয়ে নিজের মণথাটা চুলকাতে লাগল সে, কি করা উচিত ঠিক 

করতে পারল ন।। 

কয়েক মিনিট পরে আস্তে আস্তে কপাট একখান। অল্প একটু 

৮ 



খুলল । ভেতর থেকে ভীষণ রকম চাপা গলায় জিজ্ঞাসা কর! 
হোল--“কে ? দাড়িয়ে কে?” 

সসম্রমে জবাব দিল অঘোর--"আঙ্ছে আমি” 

“অঘোরকে ডেকে দাও তো। একবার” 

একটু এগিয়ে গিয়ে অঘোর বলল-৮“আজ্ঞে১ আমি অঘোর । 

সেই গলার অস্ুখট?। বাড়ল বুঝি? গরম জল এনে দোব 1” 

“আনগে। আর চা আন, গরম চ1 দিয়ে ওষুধ খাব ।” 

“যে আজ্ঞে”অঘোর ছুটল। সত্যিই গলার অসুখটা! 

বেড়েছে । ভয়ানক বসে গেছে গলাটা, এ রকমই হয়। গলার 

অন্থুখে মাঝে মাঝে খুবই ভোগেন শ্রীমতী মুস্তাফি। অঘোর থেকে 

শুরু করে হোটেলের মালিক পর্ষস্ত সকলের জ্রানা আছে তেইশ 

নম্বর ঘরের গলার অসুখের কথা । গলাব অসুখ বাড়লে তেইশ 

নম্বর থেকে অদ্ভুত আওয়াজ বেরতে থাকে, যেন একটা পাতিহাস 
ফ্যাশ ফ্যাশ করছে । 

চাঁয়ের কারবার নীচে চলছে । হোটেলে প্রবেশ করার পথটি 

চায়ের দোকানের ভেতর দিয়ে গেছে বলা যায়। চা তৈরি করতে 

বলে অঘোর টিপট আনতে ছুটল । তেইশ নম্বরের জন্যে আলাদ। 

টিপট আলাদ। কাপ ডিস ম্যানেজারের আলমারিতে আছে । সে 

আলমারি দোতলায় আফিস ঘরে বসে আছে । তেইশ নম্বরে চা 

দেওয়া হয় মাত্র একবার বা ছুবার সেই সকালবেলায়। তারপর 

টিপট কাপ ডিস ধুয়ে মুছে অঘোরকে ম্যানেজারের আলমারিতে 
রেখে দিতে হয়। অসময়ে চায়ের সরঞ্জাম আনতে যেতে ম্যানেজার 

বাবু খিঁচিয়ে উঠলেন । বললেন--“ওগুলে! নিচ্ছিস কেন ? কয়েকটা 
সোডা পৌছে দিগে যা। আর য' লাগবে আমি নিয়ে যাচ্ছি ।” 

অঘোর বললে--“গলার ব্যামোটা চাগিয়েছে । চা আর গরম 

দ্লল দেবার হুকুম হোল |”; 
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ম্যানেজার বললেন--“সেই সঙ্গে ছুটো৷ সোডাও দিবি। আমি 
যাচ্ছি।” 

অধোর নীচে নামতে লাগল। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 

তটস্থ হোয়ে এক পাশে সরে দীডাতে হোল তাকে, একজন মহিলা 

তেতল। থেকে নেমে এলেন। চিনতে পারল ন৷ তাকে অঘোর, 

মনে করল নতুন কেউ এসেছেন বোধ হয়, কিংব। উনি কারও সঙ্গে 
দেখা করে গেলেন। হোটেল থেকে বেরিয়ে মহিলাটি উলটে 

দিকের ফুটপাথে গিয়ে উঠলেন। কালো রঙের ছোট্ট একখানি 
গাড়ি ধ্রাড়িয়ে ছিল সেখানে । অঘোর দেখল, সেই গাড়িতে 

উঠলেন মহিলাটি, গাড়ি চলে গেল। 
তারপর চা ভরতি টিপট কাপ ডিস আর বগলে ছুই সোডার 

বোতল নিয়ে উঠল সে তেতলায়। তেইশ নম্বরের সামনে পৌছে 
হতভম্ব হোয়ে গেল। তেইশ নম্বরের দরজার পেটে সেই তালাটি 
ঝুলছে, যেটি প্রত্যহ ঝুলে থাকে । নীচু হোয়ে ভাল করে নজর 
ফেলে দেখল অঘোর, দেখে থ হোয়ে দাড়িয়ে রইল। 

কাগজে মোড়া চেপট একটি বোতল হাতে করে ম্যানেজারবাবুও 
এসে পৌছলেন। ব্যাপার দেখে তিনি যংপরোনাস্তি বেজার 

হোয়ে বললেন--“য বাববা ! শ্লার মেয়েমানুষ জাতের কি মাথার 

ঠিক আছে ।”? 

আরও খানিক রাতে অভিজাত এক সাহেবী হোটেলে বসে 
গ্রীকরুণাকেতন ড্যাট নিজের মাথাটার সম্বন্ধে ভারী ভাবনায় পড়ে, 
গেলেন। মিস্টার সিংহরায় মিস্টার গুহ! মিস অসিত ঠাকুর মিস 
গোমা কাপুর শ্রীমতী রূবি মুস্তাফি 'এবং আরও অনেকে উপস্থিত 
হোয়েছেন সেখানে । শহর থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে ওরা 

হক 



পিকনিক করতে গিয়েছিলেন, সারাটা! দিন খুব হৈ চৈ করে 
কাটিয়েছেন । হৈ চৈ করার চিহ্ন ওদের মুখে চোখে সবাঙ্গে লেপটে 
রয়েছে । 

জনাস্তিকে সিংহরায়কে ড্যাট সাহেব একটিবার জিজ্ঞাস! 
করলেন--“বূবি তোমাদের সঙ্গে ছিল, আর ইউ শ্যুয়র ?” 

সিংহরায় কয়েক ঢোক শুখনো। জিন গিলে ফেলে বললেন-- 

“আযাবসলিউটুলি। নির্ভেজাল আসল বূবি মুস্তাফি, এ জাম 
কাপড়ের অভান্তরে যা আছে”--মআরও কয়েক ঢোক গিলে 

বললেন-_“আবরণ উন্মোচন করে যাচাই করবার স্থযোগ পেয়ে- 

ছিলাম কিনা, স্থৃতরাং বাজি ধরতে রাজী আছি--” 
বরে গেল ড্যাটু সাহেবের মাথা, এক ঝাক ভিমরুল দেখতে 

লাগলেন তিনি চোখের সামনে । তাহলে ঘণ্টা কয়েক আগে তার 

আফিসঘরে কি ভূতুড়ে কাণ্ড হোল নাকি! হপকিন্স হিলারীর 
শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত আফিসে ভূত এসেছিল! ভূতে নিয়ে গেল 

অতগুলে। টাকা! ভূঁতেও ধাপ্প। দিতে শিখেছে ! 

ধাপ্পা সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটাতে পারে, ধাপ্লার ধাক্কায় অনেকের 

চোখ খুলে যায়। মর! বাচার অর্থটা তখন পরিষ্কার বোঝা যায়। 
যোগজীবনের চে'খ খুলে গেছে । 

যষোগজীবন রায় বাড়ি চলে যাচ্ছে। বাড়ি অর্থে ন্বগ্রাম, 

যেখানে তার মা ভাই বোনেরা থাকে । চাকরি কর। পোষালে। ন! 

তার, চাঁকরিট। ছেড়ে দেওয়াও পৌষধালে। না । মনিবের সামনে 

উপস্থিত হোয়ে "চাকরি ছেড়ে দিলাম” বলতেও তার প্রবৃত্তি হোল 

না। যদ্দিও মনিবটি ছিলেন সোনার মনিব, মুঠো মুঠো টাক। 
দিতেন, কখনও কোনও কাজের জন্তে তাড়ান্ুড়া লাগাতেন না । 
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আর সত্যি কথা বলতে কি, এমন কিছু সাংঘাতিক ধরনের কাজের 

হুকুমও দেননি মনিব কখনও । ছুএকট। লোকের ওপর নজর 
রাখা, তারা কোথায় যায় কার সঙ্গে মেশে, এই সব সন্ধান নেওয়া । 

আর মাঝে মাঝে মনিবের জন্যে এটা ওটা কিনে আনা । খুবই 
শৌখিন মানুষ মনিবটি, পোশাক পরিচ্ছদ নিয়ে ভয়ানক খু'তখুঁত 

করেন। দামী পোশাক নামী দোকান থেকে কাচিয়ে এনে পরেন। 

শহরের অনেকগ্লো নামী দোকানে তার পোশাক কাচানে। হয়। 

এক পোশাক একবেলার বেশী প্রবেন না, জুতোও হরদম 

পালটাবেন। সকালের জুতো বিকেলে চলবে না, বিকেলের জুতো। 

পরদিন অচল ! হরদম জুভো। কিনে যাচ্ছেন, মাসে ছু'তিন জোড়া 

কিনছেনই । এ জুতো মার পোশাক নিয়েই যোগজীবনকে প্রায় 

ব্যস্ত থাকতে হোত । জুতোর নম্বর বলে নামকরা দৌকান থেকে 

যোগজীবনকে জুতো আনতে হোত । পছন্দ হোল না, যাও 

পালটে আন। তিন চার বার পালটাপালটি করে তবে পছন্দ 

হবে। আশ্চ ব্যাপার হোচ্ছে, নিজে যাবেন না কখনও জুতোর 

দোকানে, কারণ সময় নেই। কাপড় কাচানোর দোকানে 

দোকানেও ঘুরতে হোত যোগজীবনকে, ও কাজটাই বা কে করে। 
শহরসুন্ধ কাপড় কাচার দোকান চষে বেড়াবার সময় আছে কারু! 

যোগজীবন করত এসব টুরকটাকি কাজ । সুখের চাকরি বল। 
চলে। তবু সে চলে যাচ্ছে চাকরির মুখে লাথি মেরে । হী, এক 

রকম লাথি মেরেই যাচ্ছে । কারণ যোগজীবন রায় বুঝতে পেরেছে 
যে এ চাকরিট। করার দরুন সে একট। কীটপতঙ্গের সামিল হোয়ে 

পড়েছে । সে যে একটা মানুষ, এটাও তারা মনে করল না। 

তারা কারা, যোগজীবন জানতে পারেনি । তাদের পেশ। কি, 

কি উদ্দেশ্যে তারা গভীর রাতে গিয়ে জুটেছিল নদীর ধারের সেই 

পাভতালগর্ভে তাও সে বলতে পারবে না । তাঁরা তাকে মেরে ফেলতে 
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পারত । মারেনি, এতই তুচ্ছ মনে করেছিল তাঁকে যে মারবার 

দরকার আছে বলেও মনে করেনি । তারা বাচায়ওনি তাকে শ্রেফ 

তার কথ ভুলে গিয়েছিল । ছেলেভোলানো! করে সেই অন্ধকারের 

মধ্যে তাকে ফেলে রেখে তারা চলে গেল, একটা মানুষ বলেও 

জ্ঞান করল ন।। 

কারণ এ দাসত্ব। হুকুম তামিল করার একটা যন্ত্র মাত্র সে। 

মনিব হুকুম করেছেন, অযুক লৌকটার ওপর নজর রাখ, দেখ সে 

কোথায় কার কাছে যায়, কি করে। যোগজীবন নিধিচারে হুকুম 

পালন করতে লেগে গেছে । একটি বারের জন্তে তার মনেও হয়নি 

প্রকৃত ব্যাপারট। জনবাঁব। মনিবটির মতলব কি, তাও সে জানতে 

চায়নি । যাদের ওপর তাকে নজর রাখতে হোয়েছে, তাদের মতলব 
সম্বন্ধেও সে কিছু জান ন।। শুধু এইটুকুই বুঝতে পেরেছে যে 

তার মনিবের কাঁজ আইনবিরুদ্ধ নয়, এ পক্ষের কাজকর্ম উদ্দেশ্য 

সবই বেআইনী । সেই ব্যাগটা, যার মধ্যে ছিল রিভলভারগুলো, 

রিভলভারগুলে। নালার পাকে তলিয়ে যায়নি নিশ্চয়ই । সঠিক 

স্থানে সেগুলো নিশ্চয়ই “পৌছেছে । সাইকেল চড়ে তার ঘাড়ের 

ওপর পড়া, ব্যাগট। হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া, তারপর 

রিভলভারগুলো বার করে নিয়ে সেটাকে নালায় নিক্ষেপ করা, 

বিলকুল সাজানো ব্যাপার। তারপর তাকে ধরে সেই পাতাল- 

পুরীতে ঢোকানো, সমস্তই প্রমাণ করছে যে এ পক্ষ আইন মেনে 

কোনও কর্ম করছেন না। কিন্তু কি কর্ম করছেন এরা তাও জান। 

হোল না । চোর ডাকাতের দল যে নয়, এইটুকু শুধু বোঝা গেল । 

চোর ডাকাত নয় কেন, তা? বলে বোঝাতে পারবে না যোগজীবন । 

কিন্তু সে মরে গেলেও মানবে না যে এ পক্ষ চোর ডাকাত । চুরি 

ডাকাতি ছশ্যাচড়ামো। করার মানুষ ওরা হোতেই পারে ন!। 

ওর। তা'হলে কারা ! 
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চক্ষু বুজে বসে যোগজীবন তাদের কথ ভাবতে লাগল । বসবার 
জায়গা পেয়েছে সে গাড়িতে, রাত বারটার পরে কাটিহার থেকে 
গাড়ি ছাড়ল, শিলিগুড়ি পৌছতে সকাল হোয়ে যাবে। 
শিলিগুড়িতে বদল করে ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়িতে চড়তে হবে, বাড়ি 
শৌছতে সেই ছুপুর। বাড়িতে গিয়ে সে কি বলবে ! 

মা ভাই বোনগুলোৌর কথ ভাবতে শুর করল তখন। একরকম 

খালি হাতেই বাড়ি চলেছে । কদিন বাড়িতে বসে থাকতে পারবে ! 

অভাবের ভাবন। খুব কড়া দাওয়াই, অভাবের ভাবনায় অন্য সব 

ভাবনাচিস্ত! তলিয়ে গেল। 

একটা বুড়ো লোক বসে ছিল তার ডান পাশে। বুড়োটা। 
ঢুলছিল অনেকক্ষণ থেকে, ঢুলতে ঢুলতে তার মাথাটা এসে পড়ছিল 
যোগজীবনের কাধের ওপর । কয়েকবার সে মাথাটা সরিয়ে দেবার 

চেষ্টা করলে, নেইজীকড়া বুড়ো ছাড়বার পাত্র নয়। পাশের 
লোকের কাধে মাথা রেখে সে ঘুমবেই । শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে 
বুড়োর মাথাট। কাধের ওপর নিয়েই যোগজীবন চক্ষু বুজে বসে 

রইল। হঠাৎ তার মনে হোল, কানে মুখ ঠেকিয়ে ফিসফিস করে 
কি যেন বলছে বুড়োটা। স্বপ্নের ঘোরে বিড়বিড করছে হয়তো এই 
ভেবে প্রথমদিকে যোগজীবন বুড়োর কথায় কান দিলে ন। | একটু 

পরে তার মনে হোল বুড়োট? তার নাম উচ্চারণ করছে বার বার, 

আর বলছে---'সাবধান, চমকে উঠ না, নোড় না, যা বলছি শোন ।, 
বার হু"তিন এ কথা৷ শোনবার পরে যোগজীবন নিজের মাথাটা 

ডান পাশে হেলিয়ে বুড়োর মাথার ওপর একটু চাপ দ্িল। বুড়ো 

বলতে লাগল-_-“রাত আড়াইটে হোল প্রায়, কিষণগঞ্জে দশ মিনিট 

খামবে। সেই দশ মিনিট এই ভাবে বসে বসে ঘুমবে। গাড়ি 
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ছাড়লে উঠে দরজার দিকে যাবে । দরজার সামনে যে বসে আছে, 
সে দরজ। খুলে রাখবে । প্লাটফরমের শেষ মাথায় যখন পৌছবে 
তখন নেমে যাবে টুপ করে। সেখানে দাড়িয়ে থাকবে ছুজন, ভার! 
তোমাকে মোটর গাড়িতে তুলে নিয়ে যাবে। একটি বার চোখ 
মেলে বা দিকে তাকিয়ে দেখে নাঁও। একেবারে কোণায় ছুটো 
চীনে বসে আছে। চিনতে পারবে ওদের নিশ্চয়ই, ওদের দোকান 
থেকে বহুবার তোমার মনিবের কাপড় কাচিয়ে এনেছে । কায়দ! 

করে ওদের পানে একবার তাকিয়ে চোখ বুজে ঘুমতে থাক । 

কিষণগঞ্জ থেকে গাড়ি না ছাড়লে চোখ মেলবে না । নামবার সময় 

ওদের পানে তাকাবে না। তোমার বিছান। বাক্স ঠিক জায়গায়, 
পৌছবে। সাবধান, খুব সাবধান। ওদের চোখে ধুলো দিয়ে 
পালাও। ওর! তোমাকে খুন করতে পারে ।” 

বুড়ে। থামল । গাড়ির চলনও আস্তে আস্তে ঝিমিয়ে পড়তে 

লাগল। হঠাৎ চমকে উঠে চোখ মেলে এধার ওধার তাকিয়ে দেখল, 
যোগজীবন। তারপর একটু নড়েচড়ে বসে আবার চোখ বুজল। 
চমতকার অভিনয়, কে বলবে যে সে ঘুমচ্ছে না। ঘুমের গু তোয় 
বেচারা আধ মিনিটের বেশী তাকিয়ে থাকতে পারল না। 

আধ মিনিটই যথেষ্ট, চিনতে মোটেই কষ্ট হোল না তাদের । 

আশ্চর্য ব্যাপার বটে! একই গাড়িতে তার। রয়েছে, অথচ 
যোগজীবন দেখেনি । দেখিয়ে না দিলে দেখতেও পেত ন1। 

বুড়োর দুম ভেঙে গেছে ইভিমধ্যে। উঠে দাড়িয়েছে সে, 
এমনভাবে দাড়িয়েছে যে যোগ্জীবন বুড়োর আড়াল পড়েছে। 

মাথার ওপর বাঙ্কে বুড়োর পৌটলাপু'টলি রয়েছে । যোগজীবনের' 

সুখের সামনে চেপে ফ্রাড়িয়ে বুড়োটা! তার পৌঁটলাপু'টলির মধ্যে, 
কি যেন খুজতে লাগল । 
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থামল গাড়ি কিষণগঞ্জে, বিস্তর লোক উঠল, অল্প লোকই 

নামল। গোলমাল ঠেলাঠেলি ধাক্কাধান্তি চলতে লাগল । গাড়ি 
ছেড়ে দিলে । যোগজীবন ঘুমচ্ছেই, অত গোলমালেও সে চোখ 
মেলে তাকাল না। তারপর মে কখন উঠল, গুড়ি মেরে কিভাবে 

পৌছল দরজার সামনে, কেউ দেখতেই পেল না। যে লোকটি 
দরজার পাশে বসেছিল, সে দরজাট। অল্প একটু ফাক করলে । 
গলে গেল ঘযোগজীবন মেই ফাকের ভেতর দিয়ে । তারপর 

প্লাটফরম, প্লাটফরমে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে দুটো লোক তাকে তুলে 

ধরে দাড় করিয়ে দিলে । 

লোক ছুটোর মুখ দেখবার চেষ্টা করল যোগজীবন, সম্ভব হোল 

নাঁ। প্লাটফরমের শেষ প্রান্ত বেশ অন্ধকাঁর। অন্ধকারেও সে 

বুঝতে পারল যে লোক ছুটির বয়েস বেশী নয়। সমবয়সী নয় তারা, 
একেবারে তরুণ, বড়জোর উনিশ কুড়িতে পা দিয়েছে । 

তারা তাকে এক মিনিট দাড়ীতেও দিল নী । একজন বললে 

চলুন শিগ গিব, এ দেখুন গাড়ি ঈ্রাডিয়ে আছে ।”? 

যোগজীবন দেখল, সামনে রেলের বেড়ার বাইরে একখানি 
মোটর গাড়ি অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে । তিনজনে সেই দিকে পা! 
চালাল । 

গাড়ি ছুটছে । গীচঢাকা চমতকার চওড়া সড়ক, গাড়ির 
আলোয় রূপোর মত চকচকে দেখাচ্ছে । তার মানে বৃষ্টি হোসে 
গেছে খানিক আগে, পীচের ওপর জল শুখয়নি । ছুঃপাঁশে জঙ্গল, 

বড় বড় গাছ পাশাপাশি ঘে'ধাঘেঘি দাড়িয়ে আছে। প্রায় 

ঘণ্টাখানেক জঙ্গলের মধো দিয়ে ছাটবার পরে গাড়ি ফীকা জায়গায় 

এসে পড়ল । সামনেই দেখা গেল পোল, পোল পার হোয়ে অন্প 
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একটু উঠেই জঙ্গল শুরু হোল। কোথাও কিছু নেই হঠাৎ ডান 
দিকে ঘুরে গেল গাড়ি, হুড়যুড় করে নেমে পড়ল সড়ক থেকে। 

দারুণ ঝাকুনি লাগল, কপালটা ঠুকে গেল সাংঘাতিক ভাবে, 
চোটগুলে। সামলে ই করবার আগেই থেমে গেল গাড়ি । থামল 
না ঠিক, জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে আটকে গেল বললেই ঠিক বলা হয়। 

ফোগজীবনের ছু'পাশে যে দুজ্জন বসেছিল তার নেমে পড়ল । 

সামনে বসে যে চালাচ্ছিল, সে মুখ খুলল সবপ্রথম, পাহাড়ী ভাষায় 

কি বলল, যোগজীবন বুঝতে পারলে না । যারা নেমে গেল গাড়ি 

থেকে তাদের মধ্যে একজন ওকে ডাক দিলে--“নেমে পড় ন, হাত 

পাগুলো চালু করে নিন। শ্রীয় ঘণ্টাখানেকের মত বিশ্রাম । 

এক্সপ্রেস এসে পৌছতে অন্ততঃ এখনও তিন কোয়ার্টার দেরি 

আছে ।”? 

“এক্সপ্রেস 1?” আশ্চর হোয়ে গেল যোগক্ীীবন। হাঁ করল 

কি বলবার জগ্তে, বলতে হোল না। সমস্ত ভাল করে বুঝিয়ে দিলে 
ওর জঙ্গী! সড়ক ধরে এ্রাগয়ে গেলে কয়েক হাত সামনেই 

রেললাইন পার হোতে হোত ! এক্সপ্রেস এসে সড়ক পাঁর হোয়েই 

থামবে । আধ মিনিট থেমে আবার চলতে শুরু করবে, আস্তে 

আস্তে পার হবে একট পুল, পুলটা ক্ষধম হোয়ে আছে। যেখানে 
রয়েছে ওরা সেখান থেকে পুলট। দেখা যায়। অন্ধকার বলে দেখা 

যাচ্ছে না। নদীও দেখা যাবে আর একটু এগিয়ে গেলে, কয়েকটা 

গাছ আড়াল করে রয়েছে । যতক্ষণ না! পুল পার হোচ্ছে এক্সপ্রেস 

ভতক্ষণ তাদের লুকিয়ে থাকতে হবে সেখানে । কারণ এখানেই 
তার নামবে বলে মনে হয়। দিনের আলোয় শিলিগুড়িতে গিয়ে 

নামতে নিশ্চয়ই সাহস করবে না। 

তাঁরা মানে কার?! কারা নামবে এক্সপ্রেস থেকে | 

যার এসেছে যোগজীবনের সঙ্গে এক গাঁড়িতে, যার! ওকে খুন 
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করত বোধ হয়। সেই গাঁড়িই আসছে, দেখা যাক তারা এখানে 
নামে কি না। যদি নামে, তা” হলে তাদের সঙ্গে নিতে হবে। 

প্রায় বোব। হোয়ে গিয়েছিল যোগজীবন। কোনওরকমে তার 

স্বর ফুটল। জিজ্ঞাস করল--““সঙ্গে নিতে হবে! কেমন করে! 
তার। যদি যেতে ন। চায়-_-"? 

ওর আর একজন সঙ্গী খুবই হালক' সুরে বললে--“মতামত 
প্রকাশ করার মত অবস্থা থাকবে না তাদের তখন। আমরা সঙ্গে 

নিয়ে যাব, ঠিকানায় পৌছে তারা যত খুশি প্রতিবাদ জানাতে 

পারে। আমরা বাধা দোব না।? 

আর কিছু আলাপ আলোচনার অবকাশ মিলল না। মস্ত 

একট ফ্রাঙ্ক হাতে করে গাড়ির চালক নেমে এল । একদম ছেলে- 

মানুষ সে এবং দস্তরমত বেঁটে । অন্ধকারেও তার সাদ! দাতগুলো। 
বেশ দেখা গেল। ওদের তিনজ্বনের নাক বরাবর ফ্রাস্কটা উচু করে 
খরে বললে-_-"“কাফি, হট্ কাফি? । 

“তাহলে গেলাস বার কার”-_বলে একজন গাড়ির মধ্যে 

মাঁথ। গলিয়ে দিলে । 

দের সঙ্গেই নেওয়া হোল। অচেতন দেহ ছুটে। টেনে তোলা! 
হোল যখন গাড়িতে তখন যোগজীবনকেও হাত লাগাতে হোল। 

সীটের ওপর তাদের স্থান হোল না, পা রাখবার জায়গায় একটার 
ওপর আর একটাকে চাপানো হোল। তাদের পাগুলোকে ছুমড়ে 

মুচড়ে ভেতরে দিয়ে দেওয়া হোল, নয়ত গাড়ির দরজ। বন্ধ করা যায় 
না। তারপর ওরা তিনজন পাশাপাশি বসল ভাদের ওপর পা 

রেখে । চালক স্বস্থ'নে আসীন হোলেন। পেছু হেটে গাড়ি 
সড়কের ওপর উঠে এল। 
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ভোর হোয়ে এসেছে প্রায় তখন। ফিকে আলোয় দেখা গেল, 

ছুটি লোক খানিক আগে সড়কের ধারে দাড়িয়ে আছে। এগিয়ে 

গিয়ে গাড়ি আবার থামল তাদের সামনে । সামনের দরজ 1 খুলে 

ড্রাইভারের পাশে তার৷ ঠাসাঠাসি করে বসল। তারপর দৌড়। 
অসংখ্য পাখী তখন অসংখ্য রকম সুরে ডাকাডাকি জুড়েছে জঙ্গলের 

মাথায়, ওরা বোধ হয় নবোদিত আদিত্যদেবের প্রথম কিরণের স্পর্শ 
লাভ করেছে । নীচেট। তখনও অন্ধকার, গাড়ি হেড লাইট জ্বেলে 

দৌড়চ্ছে । যোৌগজীবন বসে আছে ছুটে। জ্যান্ত মানুষের গায়ের 
ওপর পা রেখে । খুবই অস্বস্তি হচ্ছে তার, কি করবে, পা তুলে 
বসবার উপায় নেই | দু'পাশে ছুজন সঙ্গী, অতি সাংঘাতিক ধরনের 

জীয়ন্ত সঙ্গী, তাদের গায়ে পা লাগলে কি জানি কি আবার ঘটে 

বসবে । 

চেখের সামনে যে ঘটনাগুলোকে সে ঘটতে দেখলো, এ 

টুকুটুকু ছোকরা ছুইক্তন নিঃশব্দে নিধিকার চিত্তে যে কর্মগুলো। 
সম্পাদন করে ফেললে, তা" মনে করতে গেলেও তাঁর বুকের ভেতরট। 

হিম হোয়ে যায়। ত্ু'পাশে ছুজন বসে আছে, একান্ত নিরীহ 

শাস্তশিষ্ট ভদ্রলোকের ছেলে ছুটি নেহাত গোবেচারার মত চুপ করে 
বসে আছে, দুজনের শরীরের মাঝখানে তার শরীরটা চেপে 

রয়েছে! বেশ বোঝ যাচ্ছে যে ওরা এতটুকু উত্তেজিত হয়নি । 

ওরা একট হাঁপাচ্ছেও না। খুব সম্ভব ওরা একদম ভূলে গেছে 

একটু আগে ওর! কি করে এল | পায়ের নীচে ছুটে। মানুষ পড়ে 
আছে, এও বোধ হয় ওদের খেয়ালে নেই । যোগজীবনের শীত 

করতে লাগল হঠাৎ, সত্যিই সে কাপতে শুরু করলে। কাদের 

পাল্লায় পড়ল সে! কাদের মাঝখানে বসে স্ যাচ্ছে! 

সামনে যারা বসেছিল, তাদের মধ্যে একজন বললেন--+“লাইট 

এখন নিভিয়ে দিতে পার পাণ্ড।, বেশ দেখা যাচ্ছে ।” 
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ভয়ানক রকম চমকে উঠল যৌগজীবন, ঝুঁকে পড়ে সামনের, 

সীটের পেছনট। ছু”হাতে খামচে ধরল । 
ওর একক্রন সঙ্গী জিজ্ঞাস! করল--“কি হোল ?) 

সামনের সীট থেকে বল। হোল-_““মুখ বুজে থাক রায়। যখন 

তখন ঘুম পেয়ে যায় আমার, ঘুম পেলেই এ রকম এলিয়ে পড়ে 
কথা। আর একবার তোমার খুব কাছে বসে হাই তুলতে তুলতে 
আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তারপর আর তুমি আমাকে খুজে 
পাওনি। তাই ও রকম চমকে উঠেছ। বেশ করেছ, এখন মুখ 

বুজে বসেথাক। তোমার পাশে বসে তোমার কাধে মাথা রেখে 

প্রায় অর্ধেক রাত কাটালাম, আমার ঘুমের বহর তুমি দেখলে । 
প্রটেই আসল রোগ আমার, যখন তখন যেখানে সেখানে নিদ্রাটি 

আছে সাধা।” 

পেছনের সীট থেকে খিকখিক করে চাঁপা হাঁ(সর শব্দ উঠল। 

“আর ওদের এ হাসি”--সামনে থেকে আবার শোন যেতে 

লাগল ঘুমে জড়ানো। এলিয়ে পড়া স্বর--“আমার ঘুম আর ওদের 

এ হামি। এককথায় অতি যাচ্ছেতাই বেহদ্দ আকখুটে অভ্যাস। 

হা, অভ্যাস । হ্যাবিট হোল সেকেগ্ড নেচার। সুতরাং প্রকৃতি 

মানে স্বভাব। স্বভাব যায় ম'লে, কথাটি খাটি সত্যি। এই 

যে বাপু তৌমর। ছুজন্ ছুটি জ্যাস্ত লৌককে বেছ'শ করে ফেললে, 

ওরা দুজন যদি সুযোগ পেত, তা'হলে এতক্ষণে তোমরা কোথায় 

থাকতে ? নীচু হোয়ে ওদের শরীর হাটকে দেখ, ছোরা পাবে 
ছুধানি, আশ। করি ছোট্ট ছুটি রিভলভারও পাবে। আচমক। 
পেছন থেকে ঠিক টিপ করে ওদের মাথায় রড ঝাড়তে পেরেছিলে 
বলে এখন খিকখিক করে হাসছ। নয়ত এতক্ষণে তোমাদের এ 

বদ স্বভাব ঘুচত । আর আমাকেও এই গাড়ি চেপে ঢুলতে ঢুলতে 
যেতে হোত না।” 
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যোগঞীবন বুঝতে পারলে কাজ আরম্ত হোয়ে গেছে । তার 

ছু'পাশের ছজন সঙ্গী নীচু হোয়ে পায়ের তলার শরীর ছুটোকে 
হাটকাচ্ছে। আড়ষ্ট হোয়ে নিজের পা ছুখানাকে শৃন্যে তুলে রইল 
সে। মিনিটখানেক ব' মিনিট ছুয়েক পরে তারা সোজা হোয়ে 

বসল । একজন বললে-- “পাওয়া গেছে ।” 

সামনে থেকে প্রশ্ন হোল--“কি কি পাওয়া গেল 1? 

যোগজীবনের ডান পাশে যে বসেছিল সে জবাব দিলে--ণ্য! 

যা বলেছিলেন, ছোরা পিস্তল আরও ছুঃএকট। জিনিস--"' 

এবাব বেশ আরামের হাই তুলে আকথুটে ঘুমে আচ্ছন্ন সুরে 

ুকুম হোল--“সাবধানে রাখ, পিস্তল গুলো লোড করা আছে, 

সাবধান ।?, 

যৌগজীবন নামালো তার পা ছুখানাকে আবার, আলতো করে 

ন। রেখে এবার দস্তুরমত জোরে চেপে রাখল । বেশ বুঝতে পারল, 

জুতোর মধ্যে তার পায়ের তল তেতে উঠেছে । 

কেন ওর পিস্তল ছোরা নিয়ে এসেছে ? কে ওদের পাঠিয়েছে? 
এমন কি অন্তায় অপরাধ করেছে সে যে তাকে খুন করতে হবে? 

মনিবকে মনে পড়ল । জদাশয় শৌখিন খোশমেজাজী 
ভদ্রলোক, কখনও চড়া স্বরে কথা বলেন না, অতবড় একট 

বিলাতী কোম্পানির দেশী সাহেব, তিনি পাঠিয়েছেন ওদের ! দূর, 
তাও কি কখনও হোতে পারে ! 

চীনে ছুটোকে কিন্তু সে চিনতে পেরেছে। সন্ত্রান্ত পোশাক 

ধোলাইয়ের দোকানের কর্মচারী ওরা, কর্মচারী কেন, মালিকও 

হোতে পারে । চীনের দোকানে কে মালিক কে কর্মচারী বোঝা 

যায় না। ওদের দোকান থেকে বহুবার মনিবের পোশাক ধুইয়ে 
এনেছে প্সে। কিস্তু ওরা যে তাকে খুন করার মতলবে তার সঙ্গ 

নিয়েছে- 
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ভাবনায় বাধা পড়ল । খুন হোতে হোতে কোনওরকমে রক্ষা 

পেলে আবার । হঠাৎ প্রায় ওলটাতে ওলটাতে খানিকট। নেমে 
গেল গাড়িখানা, শেষে বেশ খানিকটা লাফিয়ে উঠে থেমে গেল। 

রক্ষা পেল সবাই । সর্বাগ্রে ড্রাইভার কি যেন বললে তার নিজের 

ভাষায়। ড্রাইভারের পাশে যিনি বসেছিলেন তিনি উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
সাবাস দিলেন । বললেন---“সাবাস সাবাস ! একেই বলে বাহাঁছুরি, 
নৌড়ান্ুড়ি টপকে গাড়ি একনিশ্বাসে জলের কাছে পৌঁছে গেছে। 
এই গাড়ি যাঁরা বানিয়েছিল, তারা! বিলেতে বসেও এখন টের 

পেয়েছে, গাড়ি কার পাল্লায় পড়েছে, সেখানে তাদের হাড়গোড়- 

গুলে! পর্যস্ত মড়মড়িয়ে উঠল |», 

“কিত্য এদের যে ভু'শ ফিরে আসছে” যোগজীবনের পাশ 

থেকে একজন বলল । যোগজীবন বুঝতে পারলে, পায়ের তলায় 

জীব দুটে। যেন ঠেলে ওঠবার চেষ্টা করছে। 

“তাহলে ওদের মুখ হাত বেঁধে ফেলতে হবে। পাণ্ড নাম, 

দড়িটডি সব বার করে ফেল ।” 

অতঃপর সবাই নামল এবং চীনে ছুটোর হাত মুখ পরিপাটি 
করে বাঁধা হোয়ে গেল । 

মুখের মধ্যে ছোট্ট একটি রবারের বল পুরে একখণ্ড কালে 
সিক্ষের কাপড় দিয়ে মুখট বাধা হোয়েছে। অদ্ভুত কায়দায় এবং 

'অত্যাশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সম্পন্ন হোল কর্মটি। থুতনির নীচে দিয়ে 
মাথার ওপর দিয়ে কয়েকবার পেঁচানো হোল, তারপর কয়েক 

ফের দেওয়া! হোল ঠোটের ওপর দিয়ে মাথার পিছন দিয়ে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে । নাক চোখ খোলা রইল, শ্বাসপ্রশ্বাস চলতে লাগল 
সমানে । বলতে গেলে একটুও অসুবিধে বোধ হোল না। পাক! 
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হাতের কাজ, দেখতে দেখতে মনে হোল ড্যা সাহেবের যে 
ওর। যেন মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধা কর্মটি কোনও হাসপাতাল থেকে শিখে 

পাশ করে এসেছে। 

মুখ বাঁধার আগেই হাত ছুখানিকে পেছন দিকে নিয়ে বীধ। 
হোয়ে গিয়েছিল। সেও এ কালে সিন্কের ফালি দিয়ে। হাত 
পা মুখ বাঁধবার জন্যে উপযুক্ত সরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তারা, 
কাজেই কাজের কোনও অসুবিধে হোল নাঁ। বাঁধাছশদ। হোয়ে 

যাবার পরে একট চেয়ারের ওপর খাড়া করে বসিয়ে দেওয়ু! 

হোল ভ্যাট সাহেবকে । তারপর তাঁরা আপন কাজে মন দিলে । 

সাহেব চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন । 

প্রথমে তার পোশাক রাখার আলমারি ছুটে? খুলে সবকটি 
পোশাক বার করে কয়েকটা পৌঁটল। বাধলে । তারপর জুতোগুলে! 
সব বার করে একট। বড় সুটকেশে পুরে ফেললে । ভ্যাট সাহেব 
দেখলেন, দড়ি বেঁধে জানল। দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হোল সেগুলো । 

জানলার অবস্থা! দেখে তাজ্জব বনে গেলেন তিনি । আধুনিক 

ফ্যাশনের জানলা, লোহার ফেমে কাচ লাগানো ছিল। কীচসুদ্ধ 

ক্রেমটিকে খসিয়ে নিয়ে এক পাশে রেখে দেওয়া হোয়েছে । জানলা 
গলিয়ে আলমারি টেবিলও অনায়াসে নামিয়ে দেওয়া যায়। 

টেবিল আলমারি তারা নামালো না। কাপড়চোপড় জুতো। 

জাম। যা ছিল সমস্ত নিলে । আর নিলে কাগজপত্র, কাগজপত্র 

বলতে এক টুকরো কিছু ফেলে রাখলে না। সামান্য কয়েক শ 
'টাৰ। ছিল, সেগুলে! ছু'লোও না । ব্যাঙ্কের বই উলটে পালটে দেখে 
রেখে দিলে । সাহেবের দামী ঘড়ি দামী কলমও ফেলে রেখে গেল 

আসলে তারা পোশাক পরিচ্ছদ নিতেই এসেছিল, টাকাকড়ি নিতে 

'আসেনি। তাই পোশাক পরিচ্ছদ নিয়েই সন্তুষ্ট হোল। 
সমস্ত মাল নীচে নামাবার পরে একজন বাদে সবাই সেই 
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জানলাপথেই অদৃশ্য হোল। ঘিনি রইলেন তিনি তখন লোহার 

ফ্রেমটিকে যথাস্থানে তুলে জু এটে দ্রিলেন। তারপর ভ্যাট সাহেবের 
মুখে মাথায় জড়ানে। সিক্কের কাপড়ট? খুলে ফেললেন। মুখ থেকে 
রবারের বলট? উগরে ফেললেন সাহেব । এতক্ষণ পরে তার কথা 

বলবার মত অবস্থা হোল । কিন্তু বলতে হোল না কিছুই, হঠাৎ 
এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে তার মুখের ওপর ঝাপট। মারল। হ1 
করে শ্বাম নেবার চেষ্টা করলেন তিনি, শ্বাস নিয়েই ঢলে পড়লেন । 

তারপর ঠার ঘরে 1ক হোল না হেল কে তার খবর রাখে । 

সকালে যখন তিনি সজাগ হোলেন, তখন রাতের ব্যাপারটাকে 

স্বপ্ন বলে মনে হোল । মাথা ঝিমঝিম করছিল, হাত পাগুলে! 

অবশ । কোনওরকমে শয্য। ত্যাগ করে সবাগ্রে আলমারি ছুটে। 

খুলে দেখলেন। যা দেখলেন, তারপর স্বপ্নটাকে স্বপ্ন বলে মনে 

করতে পারলেন না। অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে, মতলব 

এ*টে ফেললেন মনে মনে । মতলবটি হোল, কাউকে কিছু জানাবেন, 

ন। তিনি, কিল খেয়ে কিল হজম করবেন। তারপর পালাবেন ! 

অতঃপর কলিং বেল টিপে বেয়ারাকে ডাকতে হবে। তার 

হুকুম ছল, তিনি না ডাকলে তার ঘরে ঢুকে প্রাতঃকালীন চা 
দেওয়া যাবে না। বেয়ারাকে ডাকবার জন্মে হাত বাড়িয়ে কলিং 

বেলট] টিপতে হবে। কিন্তু বেয়ার ঘরে ঢুকলেই যে সব জানাজানি 
হোয়ে যাবে। 

যেখানে তিনি থাকেন সেটি একটি অভিজাত শ্রেণীর বোডিং 

হাউস । 'তার মত আরও কয়েকজন দেশী সাহেব এক এক ঘরে 

বাস করেম। তুর ওটির নাম দিয়েছেন ক্লাব ক্লাসিক । ক্লাসিক 

ক্লাব এমন পাড়ায় এমন স্থানে অবস্থিত যে যানবাহনের শব্ধ 
সেখানে পৌছয় না। বাগান পুকুর টেনিস কোর্ট শুদ্ধ কয়েক বিঘা 

স্রমির মাঝখানে ক্লা্িক ক্লাব, উচু মেজাজ এধং উঁচু দরের পছন্ন 



খাদের তারাই ক্লাসিক ক্লাবে বাস করেন। শুধু পয়সার তোর 
থাকলেই এ ক্লারে স্থান পাওয়। যায় না। ভ্যাট সাহ্কেব তার প্রিয় 

ক্লাবটির কথাও ভেবে দেখলেন, একট। কেলেঙ্কারি হোয়ে গেছে, 

চোর ঢুকে ক্লাসিক ক্লাব থেকে এক মেম্বারের যথাসবন্ষ নিয়ে গেছে, 

এ রকমের একট তৃতীয় শ্রেনীর সংবাদ রটলে ক্লাবের মর্ধাদ থাকবে 

না। কি করে দব দিক স্বামলানে। যায় ! 

যাবে, নিশ্চয়ই যাবে। সর্বাগ্রে এক প্রস্থ পোশাক চাই। 
একটিবার বেরতে পারলেই বিলকুল ব্যবস্থ। করে ফেলবেন তিনি । 

হতভাগা চোরগুলো একটা পোশাকও যে রেখে যায়নি, 

লোকগুলোর কমন্সেন্স বলেও কোনও পদার্থ নেই। 
পোঁশাক সম্বন্ধে চিন্তা করতে গিয়ে হঠাৎ একজনকে মনে পড়ে 

গেল তার। কয়েকখান। ধুতি পাঞ্জাবি চাঁদর আছে তার কাছে। 

সাহেবী পোশাক সে বরদাস্ত করতে পারে না তাই ওগুলো 

কিনেছিল। তার সঙ্গে কোথাও যেতে হোলে ধুতি পাঞ্জাবি পরতে 

হুয়, সেবার ওয়ালটেয়ারে গিয়ে সেই সব পরেই তিনি কাটিয়েছেন । 
সেগুলে। রেখে দিয়েছে সে, আবার যদি কখনও কোথাও যেতে হয় 

তার সঙ্গে, তখন কাজে লাগবে । 

ড্যাটু সাহেব একটু একটু যেন পাজ| হোয়ে উঠলেন তার কথা 

মনে পড়ার দরুণ । তার কাছে তিনি শুধু কেতন, মিস্টার ড্যাট্ 

মন। সাহেবিয়ান! তার কাছে অচল । “তবু তাকেই ডেকে পাঠাতে 

হবে, নয়ত উপায় নেই । চারিদিক থেকে যে রকম ছুবিপাক ঘনিমে 

উঠছে, তাতে এখন কিছুদিন গ। ঢাক দেওয়াই উচিত। এমন এক- 

জনকে চাই, যার কাছে থাকলে খানিকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন 

তিনি । স্রেকম ব্যক্তি একমাত্র কৃষ্ণা ছাড়। আর কে আছে। 

অতঃপর মনস্থির করে ফেলতে দেরি হোল না। বেয়ারাকে 

ডেকে ক্লাবের নাম ঠিকান। ছাপা কাগজ আনিয়ে চিঠি দিলেন 
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রুষ্কাকে। লিখে দিলেন, কাপড় জামাগুলে। নিয়ে তখনই যেন সে 

চলে আসে। তার নিজের জাম। কাপড়ও আনতে লিখলেন । 

কারণ সেই দিনই সন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়তে হবে। আর ভাল লাগছে 
না খাটতে । এ কথাও লিখলেন যে তিনি বিছানায় পড়ে থাকবেন 

বতক্ষণ ন1 কৃষ্ণা এসে তাকে তুলবে। 

বেয়ারাকে বলে দিলেন ট্যাক্সি নিয়ে যেতে । যাকে চিঠি 
দিলেন, তিনি আসবেন তার মালপত্র আসবে । তিনি এলে পর চ?1 

ধাবেন। শরীর খারাপ, তিনি না আস পরধস্ত শয্যাত্যাগ 

করবেন না। 

বেয়ার ছুটল। 

ঠিক পয়ত্রিশ মিনিট পরে মালপত্র নিয়ে হাজির হোল কৃষ্ণা । 
জিনিসপত্র গুছিয়ে আসবার জন্যে তৈরী হোয়ে বসে ছিল যেন সে। 
করুণাকেতন আশ্চর্য হোয়ে গেলেন একটু । চাদরের তলায় শুয়ে 

তিনি দেখতে লাগলেন কৃষ্ণাকে, ঘরে টুকেই কৃষ্ণ কাজে লেগে 
গেল । ছুটে৷ চামড়ার ব্যাগ ঘরের মধ্যে রেখে বিদায় হোল বেয়ারা, 

সঙ্গে সঙ্গে দরজার চাবিটা ঘুরিয়ে দিয়ে এল কৃষ্ণা । তারপর 
জানলাগুলোর পাল্লা বন্ধ করে পর্ঘা টেনে দিতে লাগল । করুণাঁকেতন 

তাকিয়ে রইলেন। তার মনে হোল কৃষ্ণতার বডিটা অত্যন্ত 
বেশী পরিমাণ সজীব । সজীব ন। বলে সজাগও বলা যায়। ইংরেজী 

কথাটা হোল রিল্পন্সিভ,, করুণাকেতন ওই রিস্পন্সিভ, কথাটার 
সঠিক বাঙল। কি হবে বুঝতে পারলেন না । ওই রকমের শরীর খুব 
কম মেয়েরই আছে। শরীরের মধ্যে যেম রহস্যময় একটা চুম্বকশক্তি 
সদাসরবক্ষণ জেগে রয়েছে, আকর্ষণ করবেই ! সে আকর্ষণকে এড়িয়ে 

যাওয়া অসম্ভব । 
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ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠল। সেই আবছ। অন্ধকারে' 
আরও রহস্যময় করে তুলল কৃষ্ণতার শরীরখানিকে। করুণাকেতন 

বললে-_-“ও কি হচ্ছে? জানলাগুলে। বন্ধ করছ কেন ?? 
কৃষ্ণা বলল---ণ্ঘুমব* 

““ঘুমবে 1? 

“ঘুমবার জম্তেই তো ডেকে পাঠিয়েছ।” 
“ধ্যেৎঠ? 

“তা ছাড় আর কি সম্বন্ধ আছে আমার সঙ্গে তোমার ? সম্বদ্ধ 

এই শরীরটার সঙ্গে, তুমি নিজেই বলেছ।” 

“আমি বলেছি 1” 

“বলনি মুখে, কাজে প্রমাণ দিয়েছ। বার কর না সেই ফোটে! 

“গুলো, সেই যে একট। চীনে ফোটোগ্রাফারকে দিয়ে তুলিয়েছিলে । 
এতটুকু কাপড় রাখতে দাওনি আমার শরীরে । বলোছলে, নশ্বর 
জিনিসটাকে অবিনশ্বর করে ধরে রাখছ । কোথায় গেল সেগুলো ? 

সেগুলে। দেখেও যখন তোমার তেষ্টা মেটে না তখন ডেকে পাঠাও। 
তাই তৈরী হোয়ে এলাম |” বলতে বলতে কৃষ্ণা শাড়িখান। খুলে 
ভশখজ্জ করে চেয়ারের পিঠে ঝুলিয়ে রাখলে । জামাটাও খুলে 

ফেললে । করুণাকেতনের কিন্ত সেদিকে নজর নেই। এক লাফে 
বিছানা থেকে নেমে একটা আলমারি খুলে কি যেন খোঁজাখুজি 

করতে লাগলেন তিনি । একটার পর একট। ছুটে। আলমারিই 
খুলে ফেললেন! আলমারি ছটোর এক ধারে পোশাক ঝোলাবার 

ব্যবস্থা, আর এক ধারে কতকগুলো ছোট বড় ড্রয়ার। ড্রয়ার- 

গুলে। টেনে নামিয়ে উলটে ফেললেন, কিচ্ছু নেই। গোটাকতক 
খালি সেন্টের শিশি, কয়েকটা পাউডারের কৌটো, পুরনে! 
মনিব্যাগ ছ'একটা ছাড়া আর কিছুই পেলেন ন!। যেখানে ঘ। 
কিছু লুকনে। ছিল সব অস্তর্ধান করেছে। 
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পাগলের মত ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ৰকরুণাকেতন, 
স্থটকেশ ব্যাগ বাক্স যা পেলেন হাতের কাছে খুলে উলটে ফেলতে 
লাগলেন । বিছানার কিনারায় পা ঝুলিয়ে বসে দেখতে লাগল 

কৃষ্ণা, একটি কথাও বললে না। শেষে হয়রান হোয়ে পড়লেন 
বোধ হয় করুণাকেতন, বসে পড়লেন একখান! চেয়ারে, হুহাতে 

মাথার চুলগুলে৷ খামচে ধরে হেট হোয়ে রইলেন। 
আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে তার পেছনে দাড়াল কৃষ্ণা, কানের 

কাছে যুখ দিয়ে চুপি চুপি বললে--+“সব গেছে তে। ?” 

_ করুণাকেতন জবাব দিলেন না । 
“আপদ গেছে,” ছ"হাতে গলা জড়িয়ে ধরে ঘাড়ে মুখ ঘষতে 

ঘবতে কৃষ্ণা বললে-- “রাজ্যের জঞ্জাল জুটিয়েছিলে, বিদেয় হোয়েছে 
সব, আপদ গেছে।”” 

উঠে দাড়ালেন করুণাকেতন, চেয়ারখানাকে টেনে সরিয়ে 

দিলেন এক পাশে । ছৃ"হাত কুষ্ণার ছুই কাধের ওপর রেখে বেশ 

কিছুক্ষণ তাঁর চক্ষু ছুটির মধ্যে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে ল'গলেন। 
কৃষণ। বুঝতে পারল, বার ছুই ভীষণ রকম কেঁপে উঠলেন যেন 

তিনি। তারপর বিড়বিড় করে উচ্চারণ করলেন--“স্টেঞ্জ ! 
অদ্ভুত 1” 

মাথাটি এক পাশে হেলিয়ে মুখখানি তুলে দাঁড়িয়েছিল কৃষ্ণ, 
ঠেশট ছুখানি নড়ে উঠল তার। করুণাকেতন কিছু শুনতেই 
পেলেন না। ছ"হাতে কুষ্ণজার মাথাটাকে নিজের বুকের ওপর চেপে 

ধরে তার চুলের মধ্যে নিজের মুখখানা গুজে দিয়ে বলতে 

লাগলেন--“কিছু না, কিছু নাঃ ভুলে যেতে দাও । সমস্ত আমায় 

ভুলিয়ে দাও, সব ভুলিয়ে দাও। তুমি পারবে, তুমি আমায় 

বাচাতে পারবে ।? | 
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ঘণ্টাখানেক পরে বেয়ারার ডাক পড়ল। চায়ের সমর 
অনেকক্ষণ পার হোয়ে গেছে। হুকুম হোল, ছুজনের মত খাবার 

আনতে হবে। ক্লাব ক্লাসিকে সকালে চ1 ব্রেকফাস্ট মেলে, সন্ধ্যায় 
চা মিলতে পারে আগে থাকতে হুকুম দ্রলে । ওখানে যারা বাষ 
করেন তার। লাঞ্চ ডিনার বাইরে খান। তাই বাইরে থেকে খাবার 
আনাতে হোল। কৃষ্ণা বলে দিলে, কোনখান থেকে কি কি 

জিনিস আনতে হবে। লুচি আলুর দম ডাল দই 'মষ্টি নিয়ে আসতে 
হবে শুনে বেয়ারা বাবাজী হতভম্ব হোয়ে গেল। কিন্ত হুকুম হোল 

হুকুম, যা পালন করাই হোল বেয়ারার ধর্ম। ছুটল সে হুকুম 
তামিল করতে, ভাবতে ভাবতে গেল যে সাহেবের মাথ। খারাপ 

হোয়ে গেছে । মাথা খারাপ ন। হোলে ক্লাব ক্লামিকে কেউ লুচি 

সন্দেশ আনবার ফরমাশ করে। 

করুণাকেতন স্নান করে ধুতি চাদর পরে ফেললেন। কারুকাখ 
করা৷ হালকা চটি পায়ে দেন তিনি রাত্রে, সেই চটি জোড়াই শুধু 
ফেলে রেখে গেছে চোরেরা। তাই পায়ে দিয়ে সন্ত্ট থাকতে 

হোল তাকে । তৃপ্তি ব্যাপারটার সঙ্গে সন্তষ্ট হোয়ে থাক 

ব্যাপারটার কোথায় যেন একটা যোগাযোগ আছে । প্রায় প্রতি 

রাতেই আক হুইস্কি বোঝাই করে, এ হুইস্ষিবোঝাই একটা বা 
ছুটে। নারীদেহ নিয়ে পৈশাচিক উল্লাসে মেতে ওঠেন তিনি, নারীদেহ 
তার কাছে অভিনব পদার্থ নয়। টাকা! খরচা করলে ও বস্ত কেন! 

যায়, এবং যদৃচ্ছ! ব্যবহার করা যায়। কিন্ত সেই হুল্লোড়ের আস্তে 
অতৃপ্তির হলাহল মনমেজাজ বিষিয়ে তোলে, অবসাদ ছাড়া আর 

কিছু সঞ্চয় হয় না। আর এই এক নারী দেহ, বহু ভাবে 
বহু রকমে দেহটিকে নিয়ে খেপে উঠেছেন তিনি, কিছুতেট 

পুরনো হয়নি। শুধু রহন্ত, অন্ধান। অচেনা! জগতে তলিয়ে ঘাবার 

মত একটা অন্ভুত্ত চেতনা, আর তৃপ্তি, এই তিন বস্ত দিয়ে তৈরী 
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কৃষ্ণার শরীর । করুণাকেতন এ দেহ-দেউলে পুজ। দিয়েপ্রতিবার 
নবজীবন লাভ করেন যেন, অসীম তৃপ্তিতে তার ওপর ভেতর 

পরিপূর্ণ হোয়ে যায়। কিছু একট! পাওয়ার মত পাওয়ার পর 
যেরকম মেজাজ হয়, সেই রকম মেজাজ নিয়ে স্ধ ঘুম থেকে 
জেগে উঠলেন যেন তিনি। বসে রইলেন চুপ করে, ভবিষ্যতের 
চিন্তাটা! মনের কোণেও উদয় হোল না। 

সান করে এল কৃষ্ণাও। নতুন রকমের সাজ-পোশাকে এল । 

লালপাড় গরদের শাড়ি পরেছে, বগল পর্যস্ত কাট একট। জাম! 
গায়ে দিয়েছে । ভিজে চুল এলিয়ে পড়েছে পিঠে । করুণাকেতনের 
চোখ জুড়িয়ে গেল। একটা কথা৷ বলেই ফেললেন তিনি । বললেন 

এ যে একটা ফালতু জগ্তাল বুকে বীধ, ওটা! তোমার দরকার 
হয়না । ওগুলো দূর করে দাও |”? 

'শুরু হোল আবার আবদার”, কৃষ্ণ ঘাড় বেঁকিয়ে তেরছ! 

চোখে শানিয়ে উঠল--“এবার একটু একটু করে বাড়বে । কাপড় 
জাম! সমস্ত খোল, লাইট ফেলে ফেলে ছবি তুলব। কই সেই 
ছবিগুলে!? বার কর শিগগির, বার কর। তখনই বলেছিলাম, 
ওগুলে! হারাবে । ওগুলো পরের হাতে পড়ার অর্থ কিজান? 

আমাকে যারা চেনে তার! যদি পায়, তা"হলে ?” 
করুণাকেতন বললেন--“তাঁদের চিত্তচাঞ্চল্য ঘটবে। ঘটলেও 

ক্ষতি নেই, কেউ তোমার নাগাল পাবে না । আর খানিক পরেই 
আমর পালাচ্ছ। এমন জায়গায় পালাব, এমন ভাবে লুকিয়ে, 

খ্বাকব যে কেউ পাত্তাই পাবে ন1।” 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে কপালে কুমকুম লাগাতে লাগাতে 

কুফা! বললে--“সে আর ক*দিনের জন্তে। যে ক'দিন না 
উত্তেজনাটা! জুড়োয়। তারপর আবার এই শহর, আবার সেই: 
নিশাসঙ্গিনীদের সঙ্গে বোতল বোতল--” 
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করুণাকেতন উঠে গেলেন কৃষ্ণার পেছনে । তিনি যেন ভূত 
দেখতে পেলেন হঠাৎ, কৃষ্ণার ঘাড় থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত 

বার বার দেখতে লাঁগলেন। আয়নায় তার ছায়া দেখতে পেল 

কৃষ্ণা, আশা করতে লাগল একটা কোনও অভিনব ধরনের কিছু 

করবেন করুণাকেতন তার দেহটাকে নিয়ে । অপেক্ষা করতে লাগল 

সেঃ তারপর বেশ আশ্চর্য হোয়ে গেল যখন করুণাকেতনের হাত 

তার দেহটিকে স্পর্শ করল না। হঠাৎ সে ঘুরে দীড়াল। 
করুণাকেতন সেই এক ভাবে তার সামনের দ্বিকটাও খুঁটিয়ে 
খু"টিয়ে দেখতে লাগলেন । 

কৃষ্ণা ঝংকার দিয়ে উঠল--“ও আবার কি হচ্ছে ?” 
করুণাকেতন পিছিয়ে গেলেন। যেতে যেতে আর একবার 

উচ্চারণ করলেন--“স্টেপ্ত ! অদ্ভুত! আশ্চর্য !? 

তারপর খাওয়াদাওয়া হোল। 

খাওয়ার পরে করুণাকেতন বললেনঃ তিনি একবার বেরবেন। 

টিবিট কিনতে হবে, আরও ছু" একটা! কাজ আছে। কৃষ্ণা যেন 
ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নেয় । 

ধুতি পাঞ্জাবি চাদর এবং রাতে পরবার চটি পরে বেরলেন ক্লাব 
ক্লাসিক থেকে ড্যা সাহেব । একখানা ট্যাক্সি ধরে সোজা 

উপস্থিত হলেন নামজাদা এক পত্রিকার অফিসে । সেই পত্রিকায় 

সিনেমা সংক্রাস্ত খবরাখবর ছাপে । ভবিষ্যতে ধারা সিনেমা 

আকাশে নক্ষত্র হবার আশা রাখেন তারা সেই পত্রিক আফিসে 

গিয়ে ছবি তোলান। দেই ছবি পত্রিকায় প্রকাশ করার জ্ন্টে 

পত্রিকাওয়ালাকে মোটা রকম টাক দেন। 
অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন করুণাকেতন যে রবি মুস্তাফির 

নানারকমের ফোটে তাদের হেপাজতে আছে । তার পায়ের পাত! 
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থেকে মাথার চুল, সরাঙ্গের সব রকম খুটিনাটি জানতে পার। যাৰে 
সেই ফোটোগুলো থেকে। থোক ছু'শ টাক বার করলেন 

তিনি। বললেন, তখনই নাম প্রকাশ করতে ইচ্ছুক নন এমন 
একজন মিনেম। ডিরেক্টারের কাছ থেকে তিনি আসছেন | এর 

মেয়েটির সব কখান1! ফোটো চাই। হয়তো! ওকে একটা বিশিষ্ট 
চরিত্রে মানিয়ে যাবে। 

নগদ ছু'শ টাকা! ফোটোগুলি তৎক্ষণাৎ হাতবদল হোল । 

করুণাকেতন স্বনিকেতনে ফিরে এলেন । 

কৃষ্ণা ঘুমিয়ে পড়েছে । একটু আলুথালু হোয়ে গেছে তার 
কাপড়চোপড়। একট। জোরালে। বাতি জ্বালিয়ে ফোটোর দ্েহটির 

সঙ্গে কৃষ্ণার দেহটি মিলিয়ে দেখতে লাগলেন করুণাকেতন। যতই 
দেখতে লাগলেন ততই আশ্র হোতে লাগলেন। বার বার 

ফিসফিস করে উচ্চারণ করলেন-_স্ট্রে ! স্টেজ! ছুটে! মানুষের 
দেহ এই রকম ভাবে মিলে যেতে পারে ! 

নিশ্চয়ই পারে। 

দিনের আলো ফুটে উঠতে যোগজীবন দেখল সেই জেলেটিকে, 
যে সেদিন ভোরবেল। হাট্ুসমান জলে দীড়িয়ে জাল টানছিল। 

সেদিন পরে ছিল নোউরা নেকড়া, মাথায় একখান ময়লা গামছা 

জড়ানো ছিল। আজ পরে আছে একখান। খাটে ধুতি আর 

একট। হাতকাটা কামিজ, তার ওপর জড়িয়েছে একখানা অতি 

খেলে। আলোয়ান। এ পোশাকটি ছাড়া সমস্ত এক রকম। দেই 
অসম্ভব কালে। রঙ, সেই হাড়বারকর। চেহারা, সেই অসম্ভব খাড়া 

নাক। কোনও তফাত নেই । সেদিন জাল টানছিল এক নদশর 

ধারে হাটুসমান জলে দাড়িয়ে আজ আর এক নদীর গুখনো 

বালির ওপর দিয়ে ঢুলতে ঢুলতে হ্াটছে। বড় সেঙ্জ মেজ ছোট 
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নানা আকারের নান! মাপের নোড়ান্থড়িতে বোঝাই নদীট?, জল: 
নেই।. হয়তো আছে ছ'একটি জলের রেখা, কোথায় আছে খুঁজে 
বার করতে হবে। 

ডান দিকে অনেক দূরে দেখা যাচ্ছে রক্তবর্ণ স্্ধ, নোড়ানুড়ি- 
গুলোকে কেমন যেন রক্তমাখা দেখাচ্ছে । প্রায় নদীর মাঝখানে 

এসে পড়েছে ওরা, সামনে দেখা যাচ্ছে কালো জঙ্গল। এ জঙ্গলে 

গিয়েই উঠতে হবে বোধ হয়। কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, এ 

সব প্রশ্নের জবাবই বাঁকে দেয়! কোনও কথ কাউকে জিশ্চাস। 
কবারও উপায় নেই । সবাই নিজের নিজের কাজে বাস্ত। চোখ 
সুখ হাত বাধা চীনে ছুটোকে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
নিয়ে চলেছেন তাঁর! ছুজন ধার! তার হু'পাশে বসে লেন । জেলে 

ভদ্রলোকটির পাশে বসে যিনি এলেন তিনি চলেছেন আরও 

খানিকট। এগিয়ে । তার সাহপোশাক জঙ্গী ধরনের, অদ্ভুত জাতের 

খুব বেঁটে একট। রাইফেল জাতীয় জিনিস তার হাতে ঝুলছে । 
চলন্টাও তার অদ্ভুত, বড় পাথর দেখলেই তার ওপর লাফিয়ে 

উঠছেন। কি যেন দেখছেন চানিদিকে মুখ ঘুরিয়ে । তারপর 
লাফিয়ে নেমে আবার হাটছেন। তার চলার ধরন, তার সমস্ত 
চালচলনই কেমন যেন হন্যে জন্তর নত, শিকার দেখতে পেলেই 

ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়বেন । 

আরও খানিক এগিয়ে যাবার পরে জল দেখা গেল। পায়ের 

পাত। ডুবতে পারে বড়জোর, 'এমন জল বয়ে চলেছে । পঁচিশ ত্রিশ 
হাত জলের ভেতর দিয়ে যেতে হবে। সবায়ের পায়েই জুতো, 
যোগজীবন পরে আছে চগ্পল, জেলে ভদ্রলোকটির পায়ে কেড.স্, 
বাকী সবাই সু পরে আছেন । যোগজীবন চগ্নল হাতে করে জলে 
মামল, আদগু কেউ জুভোর জঙ্কে পরোয়া করলেন না। জট? 

যেখান দিয়ে বইছে সেখানে নোড়ান্ুড়ি কম । জলের তলায় বালি 
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চিকমিক করছে। কয়েক হাত এগিয়ে যোগঞ্জীবন নীচু হোল 
হু'খাবল। জল মুখে মাথায় দেবার জন্যে ৷ হঠাৎ ক্রীক্ ক্রীক্ কড়াৎ। 
শব্দট! কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে কে একটা ধান্তা! মারলে 
তাকে, মুখ থুবড়ে পড়ল সে জলের মধ্যে । ফট্ ফট ফট ফট অনবরত 

কানফাটানো। শব্দ হোতে লাগল খুব কাছেই। মুখ তুলে ষে 
তাকাবে সে উপায় নেই, পিঠের ওপর কে যেন চেপে শুয়ে আছে । 

কৌনওকমে জল থেকে মুখট? উচু করে শ্বাস নিতে লাগল । 
মিনিটখানেক চলল সেই ফট্ ফট শব্দ। তারপর দূরে একট। 

প্রচণ্ড আওয়াজ হোল । একসঙ্গে 'একশটা ছুটস্ত লরির টায়ার 
ফাটল যেন। রাশি রাশি পাথরের টুকরো আর বালির বৃষ্টি হোল 
কিছুক্ষণ ধরে। তারপর একদম সব নিস্তদ্ধ হোয়ে গেল। 

যোগজীবনের পিঠের ভারটাও নামল পিঠ থেকে । হাতে পায়ে 
ভর দিয়ে কোনওরকমে খাড়। করল সে নিজেকে । চোখ মেলে 

তাকিয়ে দেখল । দেখল, জেলে ভদ্রলোকটি তার পাশে দাড়িয়ে 

জলে ভেজ চুরুটটার পানে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। একটু 
তফাতে একট? চীনে উপুড় হোয়ে পড়ে আছে, তার শরীরের তলা। 
থেকে ফিকে রক্তবর্ণ জল বয়ে চলেছে । আর একটা চীনে বসে 

আছে তার পাশে, কপালের ওপর চোখর্বীধা! কাপড়ট। নেই । তার 

মুখপানে তাকিয়ে শিউরে উঠল যোগজীবন, অমন বীভৎস মুখ আর 
কখনও সে দেখেনি । লোকটার চোখ ছুটে! আর নাকট। যেখানে 

ছিল সেখানটা ইহা! করছে । কপালের নীচে থেকে ঠেঁখটের 

ওপর পর্যস্ত সবটুকু খাবল। মেরে কে যেন উঠিয়ে ফেলেছে । 
আর তিনজন গেল কোথায় ! 

চারিদিকে তাকিয়ে আর কাউকে দেখতে পেল না যোগজীীবন । 

পাশে ফাড়ানো জেলে ভদ্রলোকটিকে কি. যেন জিজ্ঞাস করবার জন্য 
হা করল। তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন-_-“গেল 
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ভিজে চুরুটটা। শাস্তিতে একট চুরুট আগাগোড়া খাব আশা 
করেছিলাম । ভোরবেলাই দিলে মেজাজ খিচড়ে। এ রকম 

জ্বালাতন করলে ক'দিন মানুষ মাথার ঠিক রাখতে পারে 1!” 
ঠিক বুঝতে পারল না যোগজীবন যে প্রশ্নটা তাকেই করা 

হোল কি না। বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল তে 

তার মুখের দিকে । আধপোঁড়া ভিজে চুরুটটা মুখের ভেতর ঢুকিয়ে 
কচকচ করে তিনি চিবতে লাগলেন । 

একটু পরে দেখা গেল জঙ্গী পোশাক পরা সেই লোকটি 
খোৌঁডাতে খোড়াতে এগিয়ে আসছে । পোশাকটা ভিজেছে, 
ছিড়েও গেছে কয়েক জায়গায় । হাতে তখনও সেই বেঁটে 
রাইফেলট? ঝুলছে । খুব কাছাকাছি এসে লোকটা উচ্চারণ করল 
--“অল্্ ক্লিয়ার স্যার”, 

স্যার থু থু করে চিবনো৷ তামাকট। ফেলে দিয়ে বললেন. 
“রা ছুক্ষন কই ? ওরাও যে গেল তোমার পিছু পিছু 1, 

লোকটা মুখে কিছু বললে নাঁ। ডান হাতখান। উলটে নিজের 
কপালে ঠেকিয়ে আড়ষ্ট হোছে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত, তারপর 
সজোরে পেছন ফিরে হাটতে শুরু করলে । 

জেলে ভদ্রলোক আর কিছু সময় নিবাক হোয়ে দাড়িজে 

রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন চীনেটার দিকে । 

সযত্বে তাকে ধরে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিলেন। দিয়ে আরও 

কয়েক মুহুর্ত স্থির হোয়ে দাড়িয়ে রইলেন তাদের পানে তাকিয়ে ॥ 

শেষে সেই আধঘুমস্ত এলিয়ে পড়া স্বরে বললেন--ণচল হে রায়, 
পৌছতে পৌছতে বেলা অনেকট। হবে। ডেরায় না পৌছনে। 
পর্যস্ত একটু চাও আমর! পাব না|” 
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ডেরা। 

মস্ত বড় এক চা-বাগানের মধ্যে ছোট একটি টিলার ওপরে 

অতি সুদৃশ্য সাতেবী ফ্যাশনের বাউলো। বাঙলোর চতুর্দিকে 
সযত্ুরচিত ফুলবাগিচা। বাঙলোটির ঠিক পেছন থেকে জঙল শুরু 
হোয়েছে, সেই জঙ্গলই নেমে গেছে নদীর ধার পর্ধস্ত । সেই 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে উঠতে উঠতেই হঠাৎ দেখা গেল বাডলোটিকে । 
বাঙলোটি নজরে পড়তেই সেই জেলে ভদ্রলোক মুখের মধ্যে ডান 

হাঁতের ছুই আঙুল ঢুকিয়ে খুব জোরে সিটি দিলেন । ওপর থেকে 
মেঘ-গর্জনের মত শব্দ ভেসে এল । একটু পরে আবার সেই শব্দ 

শোনা গেল খুব কাছে, তখন বুঝতে পারল যোগজীবন ষে রাক্ষুসে 
দুটো! কুকুর ডাকছে । তাঁরপর দেখ! গেল তাঁদের, হুড়মুড় করে 

তারা নেমে এল। প্রকাণ্ড আকারের খাসির মত তাদের বপু, 

অতি ব্দখত থ্যাবড়া মুখ, গায়ে লোম নেই বললেই হয়। ছুটে 
নেমে এসে রোগ! লোকটির বুকের ওপর ছুজনের চারটে থাবা! তুলে 
তার মুখের ওপর তার মুখ ঘষতে লাগল । কৃতার্থ হোয়ে পড়লেন 

যেন তিনি । বললেন--“হোয়েছে হোয়েছে, চল এখন। আগে 

আমরা চা খাব তারপর অন্য কথা ।৮* কুকুর ছুটে! যেন বুঝতে 

1রল তার কথা, বুক থেকে থাবা! নামিয়ে মাটির ওপর পড়ল তারা, 

পড়েই ফিরে দৌড়। অসস্তব খাঁড়াই ভেঙ্গে এ রকমের বপু নিযে 

চক্ষের নিমেষে তারা উঠে গেল। ওপর থেকে আবার আওয়াজ 
ভেসে এল--ভৌ ভৌ ভৌ। জেলে ভদ্রলোক খুশী হোয়ে উঠলেন। 
বললেন--“যাক, যশোদ! তা? হলে চায়ের জল চাপিয়ে দেবে ।'? 

আও কয়েক মিনিট চড়াই ভাঙবার পরে ফুলবাগানে এসে পৌঁছন 
গেল। দেখ। গেল সেই জঙ্গী পুরুষটি সেখানে খাড়া রয়েছে । 
আর একবার উচ্চারণ করল সে-_“অল্ ক্রিয়ার স্তার--সব ঠিক 
হ্যায় ॥? 
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স্যার বললেন-_-“বেশ। এখন আরাম করগে। আর পাণ্ডা 

যদ্রি ফিরে থাকে, পাঠিয়ে দাওগে ।?? 
গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালির ঠোকাঠুকি লাগিয়ে হাতট। কপালে 

ছেশয়ালে লোকটি । তারপর ফুলবাগ্চার ভেতর দিয়ে হনহন 
করে চলে গেল বোগজীবন নক্তব করে দেখালে যে তার হাতে 

তখন সেই বেঁটে অন্ত্রট। নেই । 

হঠাৎ ঝুমুরের আওয়াজ কানে গেল। ঝুম ঝুম আওয়াজ 

তুলে কে যেন এগিয়ে আনছে । হকচহি য় গেল যোগজীবন, 

সাহেবী বাঙলোয় বৃমুর পায়ে বেধে হাটিছে কে! 

স্যার ডাক দিলেন--বিশোদা, এধারে আয় । দেখে যা কাকে 

সঙ্গে এনেছি ।?, 

খুব কাছ থেকে যশোদা বিচিত্র সুরে সাড়। দিলে । কোনও 

জংলী পাখী বেন কুক দিয়ে উঠল । স্যারের পিছু পিছু বাঙলোর 
সিড়ি দিয় ওপরে উঠল যোগজীবন। উঠে নঙ্গরে পড়ল একটি 

আশ্চর্য জীব, বিচিত্র"বশিনী যশোদাঠিক সিড়ির মাথায় দাড়িয়ে 

আছে। 

মাথ। থেকে চরণ, ছোটখাট দেহটিতে ভাগে তাগে জড়ানো 

হয়েছে খণ্ড খণ্ড কাপড়ের টুকরো, প্রতিটি ট্রকরোর রঙ আলাদা । 

মাথায় জন্ডিয়েছে সোনালী রঙের এক রুমাল, গলায় জড়িয়েছে 
আসমানী রঙের খুব পাতল। এক টুকরো কাপড়। অতি সংক্ষিপ্ত 

এক জাম। পরে আছে যার রঙ ঘোর বাদামী | জাম! যেখানে শেষ' 

হোয়েছে সেখানে দেখ। যাচ্ছে অতি মস্থণ খানিকটা সাদ! চামড়া 1 
তারপর পায়ের গোছ পর্ষস্ত নেমে গেছে এক ঘাগরা। ঘাগরার রঙ. 

কচি কলাপাতার মত। সেই ঘাগরা যেখানে শুর হোয়েছে 
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সেখানে পেঁচানো হোয়েছে ভয়ংকর লাল এক টুকরো কাপড়, সেট! 
কোমরবন্ধের কাজ করছে । এ অসামান্য সাজে সজ্জিত শরীরে 

গয়ন। আছে একরাশ । হৃ”হাতের কবজি থেকে কন্ুই পর্যস্ত ভারী 

ভারী পেতলের গয়না, ছুই কানে চেনমুদ্ধ বড় বড় ছুই রুপোর 
ফুল, ছুই পায়ের গোছে বাধা হোয়েছে রাশীকৃত ঘুঙর। সাত্যই 
সঙ, ঠেৌটে গালে রঙ, দুই চোখে অস্বাভাবিক লম্বা করে কাজল 
টানা হোয়েছে, কপালে নানারকম অলকাতিলক তো। আছেই । 

সতাই সঙ, সেই অদ্ভুত সঙ. দেখে মানুষ না হেসে পারে ন1। 
অতগুলে। সাংঘাতিক ঘটন। ঘটে গেছে একের পর এক, কোনও 

'রকমে ধড়ে প্রাণটা নিয়ে একটা আশ্রয়ে এসে পৌছতেই এ সড্। 
যোগজ্ীবন না হেসে থাকতে পারল না। 

যিনি তাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন, তিনি বললেন--“হেস ন! রায়, 

খবরদার হেস নাঁ। হাসলে যশোদার মাথায় খুন চেপে যাবে। 

মেয়ে আমার নাচ শিখছে, নাচ শেখ! ব্যাপারটা হালকা ব্যাপার 

নয়। এ নাচটা কোথাকার নাচ রে যশোদ। 1 কোন্ দেশের নাচ 

শিখতে হলে এই রকম সাজতে হয় ?” 

গম্ভীর কে মেয়ে জবাব দিল-_“উপজাতীয় নৃত্য, উত্তর পূর্ব 
ভারতের আদিম অধিবাসীরা এই রকম সাজপোশাক পরে 
নাচে।? 

শুধু নাচ নয় মেয়েটি আরও বনু জাতের বিছ্ে জানে । মেয়ের 
ওপর ভার দিলেন বাপ একটি বিছ্ে যোগন্গীবনকে শেখাবার জন্তে। 
বললেন--“রাইফেল পিস্তল কেমন করে চালাতে হয়, ওকে 

শিখিয়ে দিবি তুই যশোদা । জিনিসগচলে। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়। 

করলেও আড়ষ্টতা ভাঙবে । আজকালকার দিনে অস্ত্রশস্ত্র চালাতে 
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ন। জান। একটা অপরাধ | শিখে রাখ। ভাল, বলা যায় না কখন 

কোন্টে কাজে লাগে ।”ঃ 
“কিন্ত কটা লোক অস্ত্রশস্ত্র হাতে পাচ্ছে, ওসব জিনিস চোখেই 

দেখে না কেউ,” অসাবধানে ছিল বলেই বোধ হয় এ মন্তব্যটুকু 

প্রকাশ করে ফেলল যোগজীবন। কথাট মুখ থেকে বেরবার 
পরেই আড়ষ্ট হোয়ে পড়ল, সভয়ে একবার তাকাল তদের হ্জনের 

মুখপানে। না, ওরা মোটে খেয়ালই করেননি । মেয়ে বাপ 

দুজনেই “মাথা গু'জে খেয়ে চলেছেন। যোগজীবন আবার তার 

প্লেটের ওপর নুয়ে পড়ল । 

প্রায় মিনিট্ পাঁচেক পরে খাওয়ার পাট একদম চুকিয়ে বাপ 
বললেন--““তা” হলে এটুকুই তুমি মনে রেখ । এই দেশের ছেলে 

মেয়ের হাতে অস্ত্রশস্ত্র তুলে দিতে হবে, দেশের ছেলে মেয়েরা অস্ত্র- 

শন্ত্র নিয়ে আত্মরক্ষা করতে শিখবে, শক্রর সঙ্গে মোকাঁবিল। 

করবার অধিকার দিতে হবে এ দেশের প্রতিটি সম্ভতানকেঃ এই হোল 

তোমার মত। খুবই বড় কথা। এখন নিজের সঙ্গে তুমি 

বোঝাপড়া কর। তোমার এ মতটিকে কাজে পরিণত করবার জন্মে 

কতদূর পধন্ত তুমি এগতে পার, ভেবে দেখ। আর এখানে হে 

ক'দিন আছ, রাইফেল পিস্তল নিয়ে নাড়াচাড়া কর। যশোদ। 

সব দেখিয়ে দেবে তোমাকে, রাইফেল চালানো প্রতিযোগিতায় 

প্রথম হোয়ে মেয়ে আমার প্রাইজ পেয়েছে |” 

মেয়ে বলল--"*এক দিনেই সব শিখে যাবেন, কিন্তু চালানোট। 

অভ্যাস করা চাই । হরদম চালাতে হবে, চালাতে চালাতে 

নিশানা ঠিক হবে। প্রথম প্রথম চমকে উঠবেন, হাত কেঁপে 

যাবে। তারপর সব ঠিক হোয়ে যাবে। কিন্ত এখানে রাইফেল 

শেখার সুবিধা হবে কি! কয়েকবার ফায়ার করলেই চারিদিক 

থেকে লোকজন ছুটে আসবে ।' 
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বাপ বললেন--“ঠিক বলেছিস। আসামে গিয়ে যত খুশি 
ফায়ার করবে রায়, এখন শুধু ওগুলো নিয়ে নাঁড়াচাড়। করুক! 
কলকবজাগুলে। কোন্টে কি কাজ করে জেনে নিক । খুলতে শিখুক 

জুড়তে শিখুক, ছু*চারবার ফায়ার করেও দেখুক । ফায়ার করলে 

একটা। ধাক্কা লাগে, সেই ধাকাটার সঙ্গে পরিচয় হোক। আচ্ছা, 
এখন শুয়ে পড়গে, সারারাত ঘুনতে পাওনি। আমিও যাই, 
একটু গড়িয়ে নি। সন্ধ্যের পরে আবার দেখা হবে ।” 

বলতে বলতে টেবিল ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গেলেন তিনি ঘর 
থেক, আর কিছু বলার দরকার আছে বলেও মনে করলেন না। 

দরকার সত্যি ছিলও ন! আর কিছু বলার, তারপর জেয়েই 

যোগজীবনের ভার নিলে । বললে--"সিত্যি আপনি ঘুমতে মোবেন 
নাকি এখন ??, 

যোগজীবন বলল--“দশ দ্রিন না ঘুমলেও দিনে আমি ঘুনতে 

পারব না ।? 

যশোদা বলল--“ঠিক, দিনে ঘুসয় যাঁদের ভুড়ি আছে: 
ভুঁড়ো। আমি ছু*চক্ষে দেখতে পারি না। চলুন, বাইরে বস গল্স 
করা যাক । ছুপুরবেলা ঘরের মধ্যে বসে থেকে লাভ কিঃ বাগানে 

গাছতলায় বসব-_কেমন ?” 
“কেমন” কথাটি উচ্চারণ করল এমন চমংকাঁর ভাবে ঘাঁড় 

বেঁকিয়ে যে যোগজীবন বোবা হয়ে গেল। আশ্চর্য, অমন মিষ্টি 
করে মানুষ কথা বলতে পারে ! 

মিষ্টি কথা শোনার একটা নেশা আছে! নেশাট? চড়ে গেলে 

মিষ্টি কথ! শুনতে শুনতে পেটের কথা৷ একটি ছুটি করে বেরিয়ে যায়। 

ওধারে সময় যে কখন কি ভাবে পালায় তা? মোটে বোঝাই যায়, 
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ন1। ছুপুর পালিয়ে গেছে অনেকক্ষণ বিকেলও পালাই পালাই করছে, 
যৌগঙ্গীবন তখনও গাছতলায় বসে মিষ্টি কথা শুনছে । যা শুনছে 
তার বহুগুণ বেশী নিজে বলছে। বলছে নিজের দুঃখের কাহিনী । 
বনুকষ্টে একটা চাকরি জুটিয়েছিল, মনিবের মত মনিবও জুটে ছিল, 

সব গেল। চাকরি গেছে, প্রীণটাও বোধ হয় যাবে। চাঁকরি 
ছেড়ে পালিঘে আসতে বাধ্য হোল সদ কিন্ত তাতেও কি রেহাই 

আছে। বিপদ তার সঙ্গ নিয়েছে । তাকে খুন করবাঁর জন্যে তার 

সঙ্গে লোক আনছে । ছুটে চটানে সঙ্গ নিয়েছিল তার, তাঁদের 

সঙ্গে ছোর1 পিস্তল ছিল। চীনে ছুটে। অবশ্য সাবাড় হোয়েছে, 

কিন্ত এ জাতিকে বিশ্বীন নেই । ছুটে। মরেছে, আরও দশ বিশট! 
হয়ভো মুখিরে উঠেছে । স্ৃতগাং কতক্ষণ যে সে সেঁচে আছে তারই 
কোনও ঠিক নেই, হঠাৎ হয়ছে! কেউ গাড়াল কে গুলি করে 

বসতে পারে। 

বাড় হেট কনে বসে ঘাসেব ডগা ছি'ডুছিল বশোদা আর 
একমনে শুনছিল । হঠাৎ বলে বসল--জুত মজ।| তে 1? 

আশ্চর্য হোয়ে জিজ্ঞাসা করল যোগতীবন--“মজ। ! কি 

নজা!? 

“এই আপনার মত বেঁচে থাকা”--উত্তেজিত হোয়ে উঠল 

যশোদী । মাথা ঘুরিয়ে চারিদিক দেখে নিয়ে বললে--“ভাবতেই 

আমার কেমন লাগছে । সদাসবক্ষণ আমায় খুন করার জন্তে 

আমার পেছনে লোক লেগে রয়েছে, এই রকম অবস্তায় খাচ্ছি 

দাঁচ্ছি ঘুমচ্ছি, কোনও পরোয়া নেই । আশ্চর্য মানুষ আপনি, 
সত্যি আপনি সাংঘাতিক মানুষ। কিছুতেই আমি আপনার 

কাছছাড়। হব ন!'। আপনার সঙ্গে থাকলে এ কথাটা ভুলতে পারা 
যাবে না যে হয়তো কেউ কোথাও থেকে নজর রাখছে আমাদের 

ওপর, যে কোনও মুহূর্তে একট। গুলি লাগতে পারে মাথায়। 
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আমার হিংসা! হচ্ছে, আপনার মত আমার কপালটা যদি 
হোত |”? 

যোগজীবন বোবা হোয়ে গেল। বুঝতে পারলে যে অকপটে 

তার মনের বাসনাটা জানাচ্ছে যশোদা । ঠাট্টা করছে না ব৷ 

ভেংচাচ্ছে না, সত্যিই সে মনে করে যে সদাসর্বক্ষণ কেউ না কেউ 
খুন করার জন্তে লেগে রয়েছে সঙ্গে এই অবস্থায় বেঁচে থাকার নাম 
বাঁচার মত বাঁচ।। অদ্ভূত শখ, কিন্তু শখটির মধ্যে এতটুকু ভেজাল 
নেই। 

কি যেন খানিক ভেবে নিলে যশোদ।, নিয়ে বলল--“কিস্ত 
চপনেগুলে। লাগল কেন আপনার পেছনে ?”, 

যোগজীবন বলল-_“ভগবান জানেন । কম্মিনকালে কোনও 

লোকের সঙ্গে আমি লাগতে যাই না, কেউ বলতে পারবে না যে 

একটি লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। যদি কেউ চড় কথা 
বলে আমি ঘাড় হেট করে থাকি । আমার মত নিবিরোধী মানুষ 

আর একটা .আপনি খুঁজে পাবেন না। ভাগা দেখুন, আমাকে 
খুন করবার জন্যেও লোকে ক্ষেপে ওঠে 1” 

চোখ ছুটে! বড বড় করে যশোদা ওর মুখপানে তাকিয়ে রইল। 

একটু পরে ফিসফিস কবে নিজেকেই যেন বলল---**ক্িকই বলেছে 
বাবা, ঠিকই বলেছে ।”, 

যোগজীবন জিজ্ঞাসা করল--““কি বলেছেন তিন 1” 

যশোদ বলল--“সাংঘাতিক মানুষ আপনি । সাক্ষাৎ যমের 

সামনে দাড়িয়েও আপনার এ ভালমান্ুষী ভাবটি বজায় থাকে। 

মরণ যে কি ব্যাপার তা” যেন আপনি জানেনই না। সত্যিই 

আপনার মত ইস্পাতে গড়া মানুষ হুনিয়ায় আর একটি নেই ।+, 
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মানুষ নয় মেয়েমানুষ, ইস্পাতে গড়া মেয়েমান্ষ । চোখ বুজে 
শুয়ে ভাবছেন করুণাকেতন, যে নারীদেহটি ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে 
আছে তার পাশে, ওটির অন্তর বিশুদ্ধ ইস্পাত দিয়ে গড়া । কি 

ভয়ংকর সাহস আর কতখানি আত্মবিশ্বীস থাকলে তবে মানুষ এ 

রকম ভাবে ঠকাবার কথা কল্পনা করতে পারে । দিব্যি চলে এল 

রূবি মুস্তাফি সেজে, একটি বারের জন্যেও ভাবল না! যে ধরা পড়ে 
যেতে পারে । বেশী কিছু অদলবদলও করেনি নিজের চেহারার, 

একটু বেশী পরিমাণে রঙ মেখেছিল, ঠোঁট ছুখান। একটু বেশী লাল 

করে ফেলেছিল আর কাজল টেনে চোখ ছুটোকে খানিক বাড়িয়ে 

নিয়েছিল। তারপর ছিল সেই রূবির আংটিট।, মুস্তাফির আঙ,লে 
এ ধরনের আংটি সবক্ষণের জন্যে আছে। তাই ওটা পরে 
এসেছিল । দিনের আলোয় চার হাত সামনে বসে ধীরে স্ুস্থে 

অতগুলে। টাক ঠকিয়ে নিয়ে এল, তিনি ধরতে পারলেন না। 

পাক ধড়িবাজ না হোলে কেউ ও কর্ন পারে ! 

সব চেয়ে সাংঘাতিক ব্যাপার হচ্ছে, ইস্পাতে গড়া অন্তর 
এই ধড়িবাজ মেয়েমান্ুষটি যে কোনও ট্পায়ে হোক জেনে 

ফেলেছে তার কাজকারবার। যোগজীবনকে তিনি কি কাজে 

লাগিয়েছিলেন, তাও ভাল করে জানে, যোগজীবনকেও ভাল করে 

চেনে। যোগজীবনকে যে ও চেনে, এ কথাটা এতদিন জানতেও 

পারেননি করুণাকেতন। যোগজীবন মরেছেঃ এ খৰরটাও এই 
মেয়েমানুষটি রাখে । তার নাক কান কেটে নেওয়া হোয়েছে, 

আরও কত কি অত্যাচার হোয়েছে হতভাগাটার ওপর, সমস্ত সংবাদ 

এ পেয়েছে । কি করে পেল! 

জিজ্ঞাসা করবারও উপায় £নই। কিছুতেই করুণাকেতন 

কষ্ণাকে জানতে দেবেন ন। যে তিনি ধরে ফেলেছেন তার চালাকি। 

রূবি মুস্তাফি সেক্ষে দশ হাজার টাক! ঠকিয়ে এনেছে সে, এ সম্বন্ধে 
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তিনি নিজে নিঃসন্দেহ। কিন্তু এটুকুই কৃষ্ণাকে জানাবেন না । 

দেখাই যাঁক না, আরও কি চাল চালে । 
আসবার আগে সামান্তক্ষণের জন্তে তিনি রূবির হোটেলেও 

গিয়েছিলেন । রূবি ছিল না, হোটেলের ম্যানেজার ছিল। সে 

লোকট। হায় হায় করতে লাঁগল। তাঁদের হোটেল থেকে রূবি 

চলে যাচ্ছে । কারণ সে যখন তার ঘরে ছিল না তখন কে নাকি 

তার ঘরের তাল। খুলে ঢুকে তার জিনিষপত্র সব ই৷টকে দেখেছে । 

কিছু নিয়েছে কিনা ত। নবি জানায়নি। ভয়ানক রকম চটে 

গেছে সে, সেই দিই জেই হোটেল ত্যাগ করবার জন্য অন্য 

হোটেল খুঁজতে বেরিয়েছে । 

ম্যানেজারবাবুটি বললেন--“কাক মশাই কাক। মেয়েমান্থুৰ 

আর কাকে কোনও ফরক নেই । আন্কাল এ বিনিস্াতার শাড়ি 

পরলে আর এ পেচবারকরা জাম। গায়ে দিলে আর মুখে খানিক 

রঙ মাখলে সব মেয়েনান্থবই একরকম দেখতে হোয়ে যায়। এক 

প।ল কাকের ভেতর থেকে একটা কাক অংলাদা করে চিনে রাখুন 

তো দেখি কেমন আপনার ক্ষমতা । এণ্ড সেই রকম হা, 

আমরা মানছি, সন্ধ্যেধেলা টুকেছিল একট মেয়েমানুয ওর ঘরে । 

ওর নিজন্ব চাকর অধন বুড়ো মানুষ, তাকে ভাতা দিয়ে পালিয়ে 

গেল। কিন্তু করব কি বলুন আমরা, দিনরাত সবকখান। ঘরের 

সামনে একটা করে দরোয়ান বসিয়ে রাখা তে! সম্তব নয়। আর 

দরোয়ান রাখলেই বা লাভ 4ক হোত শুনি। দরোয়ানকেও সেই 

মেয়েমানুষটা এভাবে ভাওত। দিত। মেয়্েমানুষের শায়ে হাত 

দিয়ে আসল নকল যাচাই করা 1ক স্ভব--আশপনিই বলুন ।” 

তা' সম্ভব নয়, মনে মনে মেনে, নিয়ে চলে এসেছিলেন 

করুণাকেতন । জেনে এসেছিলেন যে রবির ঘরেও গিয়ে ঢুকেছিল 

কৃষ্ণ। বোধ হয় রূবির কাপড় জামা এনেছিল। সেগুলো গায়ে 
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চাপিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে গিয়ে আবার ফেরত দিয়ে এল। 

সমস্তই সম্ভব, যে মেয়ের ভেতরট খাঁটি ইম্পাত দিয়ে বানানে! 
তার পক্ষে অসম্ভৰ বলে কোনও কথ নেই । 

অসম্ভব জীবটি তাঁর পাশে শুয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ে ঘুমচ্ছে। 
বদি জানতে পারে যে তিনি ওর ধরিবাজি ধরে ফেলেছেন তা"হলে 

কি হবে! লাভ হবে না কিছুই, শুধু আরও কতকগুলো! টাকা। 
জলে যাবে। অনেকগুলো টাকা গুনে দিরে হাওয়াই জাহাঙ্জের 

টিকিট কিনে উড়ে এসেছেন তিনি ওকে সঙ্গে নিয়্ে। পাহাড়ের 

ঠায় শরীর নন জুড়িয়ে যাবে এই আশায় এসেছেন। সে আশায় 

ছাঠ পড়বে । ঘাঁদ জানতে পারে কৃষ্ণ; ঘে তার সেই চাল!কিট। 
তিনে জানেন, তা”হালে আর এক মুহুর্ত তিষ্ঠবে ন। যে কোনও 
উপায়ে হোক, পরের প্লেনেই উড়বে। না, অমন বোকামিটা। 

নিশ্চয়ই তিনি করতে যাঁবেন না। 

ব্যাপারট। ভাবতে গিরেই করুশাকেতন কেমন যেন অসহায় 

রা করললন। কুষ্ণ। চলে গেছে তাকে একল। ফেলে রেখে, এই 
চিন্ত।টাই তাঁকে বেশ মুবড়ে ফেললে । ঠকাক সে যত পারে, 

আরও কয়েক হাজ্জার টাকা যদি চায় তে। খুশী ননে হিনি দিয়ে 

[ন। টাকার জন্যে তিনি মাথ। ঘামান না। কিন্ত আর তার 

একনা থাকবার সাহস নেই। মুখে রবারের বল পুরে দিয়ে মুখ 
হাত পা বেঁধে তাকে উপঙ্গ করে রেখে গেছে যারা, তাদেরই 

জ্ঞাতি&্টিরা হয়তে! আবার এনে চড়াও হবে। না, একলা একটা! 
ঘরে শুয়ে ঘুমনো। আর সম্ভব নয় তার পক্ষে । একজন কেউ পাশে 
থাক। চাই। একজন কেউ! কে সেই একজন ! 

দল বেঁধে এক পাল নারী তার নিমীলিত চোখ ছটোর সামনে 
উপস্থিত হোল। একে একে কমতে লাগল তাঁরা দল থেকে। 

তাদের চোখ মুখ সর্বদেহ মানসনেত্রে তিনি খু"টিয়ে খু'টিয়ে দেখে 
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নিলেন। ফল হোল এই যে হঠাৎ তার পেটের ভেতর কেমন 

যেন মোচড় দিয়ে উঠল। এক ঝলক থুথু উঠে এল তার মুখের 

মধ্যে, প্রায় বমি করার মত অবস্থা । জামলে উঠলেন সে ভাবটা 

কোনওমতে, তারপর কৃষ্ণার শরীরের ওপর আলতে। ভাবে একখানি 

হাত রেখে পাশ ফিরে শুলেন। রহস্যময় একটা গন্ধ পেলেন 

শ্বাসের সঙ্গে । এ গন্ধটা কৃষ্ণা ব্যবহার করে। ভয়ানক দামী 
সেন্ট, বন্বেতে এক নামকরা পাশার দোকানে পাওয়া যায়। অন্থাত্র 

নাকি জিনিসট। মেলে না। 

সেই সেন্টের গন্ধেই বোধ হয় একটু একটু করে তার তন্দ্রাভাব 
আসতে লাগল । ঘ্ুুমতে পারলেন না, ঘুমিয়ে পড়া আর বোধ 

হয় সম্ভব হবে না তার পক্ষে, তন্দ্রার মাঝখানেই কেমন যেন একটা। 

ধাকা খান ভেতর থেকে । চমকে ওঠেন, তারপর তন্দ্রাটুকুও 
কেটে যায়। 

তবু স্থির হোয়ে পড়ে রইলেন সেই আধ-ঘুমস্ত আধজা গ্রত 
অবস্থায়: একটু পরে বুঝতে পারলেন যে তার হাতের নীচে থেকে 

কৃষ্ণা আস্তে আন্তে সরে যাচ্ছে । পাশাপাশি ছখানি নেয়ারের 

খাটিয়ার ওপর ছুঙ্জনের শয্যা। নিজের খাটিয়াখানির একেবারে 

এ প্রান্তে সরে এসে কুষ্কার গায়ের ওপর হাত রেখেছিলেন তিনি, 

হাতখানি নামল আস্তে আস্তে ছুখাঁনি খাটিয়ার পাড়ের ওপর। 

করুণাকেতন এক চুল নড়লেন না। দামী কম্বলে ঢাক। আছে গলা 

পর্যস্ত, মুখ মা) শুধু বাইরে রয়েছে । চোখ বুজেও তিনি বুঝতে 

পারলেন যে কৃষ্জার মুখ তার প্রায় গালের ওপর এসে পড়ল। 

একটুখানি নিশ্বীস লাগল তার গালে, আরও মিনিট ছু'য়েক রইলেন: 

তিনি সেই ভাবে, তারপর একটিবার চোখ মেলে দেখলেন। ঘর 

অন্ধকার, তবু বেশ বোঝা গেল কৃষ্ণার আধার মৃতি তার খাটিয়ার 

ওপাশে খাড়া হোয়ে দাড়িয়েছে । 
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তারপর সেই মূতি নিঃশব্দে চলে বেড়াতে লাগল ঘরময়। 

খাটিয়! ছখানি ছাড়াও ঘরে আরও কয়েকটা! জিদিস ছিল । টেবিল 

চেয়ার দেবরাজ আলনা--কোনও কিছুর সঙ্গে সেই মৃতির ধাকা! 

লাগল না । যেন অশরীরী, যেন শুধু ছায়া দিয়ে গড়া। ছ'চোখ 

সম্পূর্ণ মেলে তাকিয়ে রইলেন করুণাকেতন, মতলবটা মোটেই 

ধরতে পারলেন ন।। 
অসংখ্যবার প্রদক্ষিণ করা হোল খাটিয় ছুখানাকে, ফলে বোধ 

হয় পা ছুখানাকে জিরতে দেবার দরকার হোয়ে পড়ল। 

করুণাকেতন দেখলেন, একখানা চেয়ারের ওপর নিঃশবে বসে 

পড়ল কৃষ্ণা। তখন তিনি কথা বললেন। বললেন---“'আর কেন, 

সকালের বেড়ানোটা রাতেই সেরে রাখলে, বেশ হোল। এখন 

এসে শুয়ে পড়। বেল। ন টা পধস্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমনো যাবে |? 

উঠে পড়ল কৃষ্ণ', দেওয়ালের কাঁছে গিয়ে আলে জ্বেলে দিলে । 

খাটিয়ার দিকে ফিরে দাড়িয়ে বললে--“ঘুমতে পারনি তা”হলে 

এখনও১ আমি মনে করলাম-_ 

করুণাকেতন বললেন--“"লোকটা ঘুমিয়ে বেছুস হোয়ে 

পড়েছে । ওট! তোমার স্বভাব কৃষ্ণা, লোকট। যে সহজে বেহুশ 

হোয়ে পড়ে, এট! তুমি একরকম বিশ্বাস করেই বসে আছ। 

মান্ষকে বোকা বেহু"স ভাবা তোমার স্বভাব। এ স্বভাবটি আছে 

বঙ্গেই তুমি বেপরোয়া 1” 

“বেপরোয়া ! সরে এসে বসল কৃষ্ণা করুণাকেতনের খাটিয়ার, 

কিনারায় । চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল--“কবে কোথায় 

বেপরোয়। ভাবে চলতে দেখেছ আমাকে 1? প্রমাণ করতে পার যে 

তুমি ছাড়া অন্য এক প্রাণীর সঙ্গে আমি মিশি? যতদিন না তুমি 

ডাঁক দাও, ঘর থেকে এক পা! বেরোই না, কারও সঙ্গে আলাপ 

করা দূরে থাকুক, কখনও কাউকে চিঠিপত্রও লিখি না। দাও? 
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প্রমাণ দাও করবে কোথায় আমাকে বেপেরোয়। ভাবে চলতে 

দেখছে |?) 

করুণাকেতন টঠে নসলেন, পাশের খাটিয়া থেকে কম্বলখানা 

টেনে নিয়ে যত কারে ঘিরে দিলেন কুষ্জাকে। তারপর প্রসঙ্গটা 
চাঁপ! দেবার জন্তে ব্ললেন--“এটা পাহাড়, সামনেই বরফঢাকা 

চুড়োগুলে। দেখ যাচ্ছে, এরকম জায়গায় কিছু না জড়িয়ে সারারাত 

পায়চাঁণ্ করতে তোমার মত বেপরোয়াডেই পারে । একবার যদি 

পুরে ঠা, তাহলে মজা দেখিয়ে ছাড়বে |” 

“'কথ। ঘুরচ্ছ কেন কেতন ?”" তেরছ্া! চোখে ফোঁস করে উঠল 
কৃষ্ও1--“লন, বলতেই হবে তোমাকে । সন্দেহ হোয়েছে তোমার, 

সেই সন্দেহট' কি, ভাই শ্ানতে চাই ।% 

করুণাকেতন বালিশের নীচে থেকে সিগারেটের পাঁকেট বার 

কনে একটি ধরালেন। একমুখ ধেশয়। ছেস় বললেন--“তুমি 

জান কৃষ্ণা, সতীত্ব ফতীত্ব ব্যাপার নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। 

ওই ব্যাপ!রটার মারাত্মক একটা দোষ আছে, গুটা নিজের বেলাও 

ফল্গাতে হয় । আমি যদি দাবি করি যে একটি মেয়ে কেবল আমার 

জযেই সবন্বত্বর স রক্ষিত হোয়ে থাকবে তাহলে ফ্যাসাদে পড়ে 

বাব। ভার কারণ আন কারও দ্বার। সবন্বহ সংরক্ষিত হোতে 

রাজী নই। বেমন কথনও আমি কাউকে নেমন্তন্ন করি না। 

নেমন্তন্ন করলে সে যদি আমার নেমস্তন্ন রাখে তাহলে একটা 

অলিখিত আইনে আমি বাধা পড়ে যাব। সেটি হোল, সে যখন 

নেমন্তন্ন করবে তগন আমাকে যেতে হবে। যেহেতু সে এসেছিল 

সেহেতু আমারও যাওয়া চাই । না যাওয়াটা অপরাধ। এই 
অপরাধটা করতে চাই না বলেই--) 

কৃষ্ণা কথাটা শেষ করে দিলে-+“চমতৎকার উড়ো পাখীর জীবন 

যাপন করছি ।”, 
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করুণাকেতন বললেন-__“'ঠিক। পয়সা রোজগার করছি, 

খাটছি, খাচ্ছি, বেচে আছি। সেধে গলায় বকলস জাটতে যাই 
০কেশ। তোমার পয়সা আছে, পয়সা রোজগ'রের জন্তে কখনও 

কোনও কাজ তোমাকে করতে হবে না, সে ব্যবস্থা তোমার ঠাকুর্ঘা 
অশাই করে গেছেন। নিজের গাউ থেকে পয়সা খরচা করে যেমন 
ভাবে বেঁচে থাকতে মঙ্জি হয়, কাচতে পার তুমি । তা লিয়ে 
মাথা গরম করবার অধিকার আমার মেই। আমি ভাবাছ অন্ত 

কথা, আমি ভাবাছলাম যে মাঁদ তোমার কখনও টাকা পয়সার 

দরকার পড়ে, তা"হলে যাতে তুমি হাতের কাছে টাকা পখ এই 

্ন্যে তোমার নামে ব্যাথে কিছু রেখে দিলে কেমন হয়। কথাট। 

তোমায় বলাও যায় না, এখনই ভুমি ফোঁস করে উঠবে । ভুমি 
আমার চেয়ে অনেক বড়লোক, উচ্ছে করছে টক। দিয়ে অংমাকে 

কিনতে পার। কিন্ত? 

অনেকখার ঠেকতে টি খুব$ অগোছালো ভাবে এ পধন্ত 
বালে থামতে বাধ্য হোছলেন শাবেতন5 খতন তোখ বুজে ঘনঘন 

টন দিতে লাগলেন পি কৃষ্ণ পানে চোখ মেলে ভাকাতেও 

সাহস করলেন না । 

“কত টাকা জমা রাখবে তুম কেতন 1?” খুবই ভালমান্ুষা 

গলায় কৃষ্ণ। জিজ্ঞাসা করল । 

চোখ মেলে করুণাকেতন বললেন--“কত আর, এই ধর দশ 

হাজার বা বিশ হাকার। টাকাট। তোমার নামেই রইল, দরকার 

পড়ল তুমি খরচা করলে । তা; ছাড়া টাক। আমি হাতে রাখে 

পারি না, খরচ1 করে ফোল। ছুদিনে আমারও কাজে লাগতে 

পারে । কিছু টাকা তোমার কাছে রেখে দিলে সেটা আর কেউ 

ঠকিয়ে নিতে পারবে না ।” 

৩০" 



“ঠকিয়ে নেবে!” কৃষ্ণার স্থুর অতিরিক্ত রকম বাকা শোনালো 

তোমাকেও মানুষ ঠকাতে পারে 1” 
“পারে না1” সিগারেটের শেষটুকু ছ'আঙ,লে টিপে নিভিয়ে 

ফেলে 1দলেন করুণাকেতন। খুবই বিরক্তির সঙ্গে বলতে লাগলেন 
-_-“চোর জ্ঞোচ্চোরদের অসাধ্য কম আছে । ধর তোমার মত 

সেজে ঠিক তোমার মত চেহারা বানিয়ে কেউ এল । এসে বললে, 
দাও এত টাকা । তখন কি করব আমি? টাকা না দিয়ে যাব 

কোথায় ?” 
«আমার মত সেজে আসবে 1” এতক্ষণ পরে কৃষ্ণার চড়া সুরে 

ভ'টার টান পড়ল । বেশ খানিকট। বেকায়দায় পড়ে গেল যেন॥ 

বললে--“এলেই হোল--তুমি ধরতে পারবে না ?” 

“ধরে লাভ হবে কি লৌকসান হবে সেটা আগে বিবেচন। কর। 

দরকার ।” করুণাকেতন এতক্ষণ পরে সোজ। হোয়ে বসলেন। 

তার চোখে মুখে চোয়ালে গলার স্বরে উজ্ানের টান এসে গেছে। 
বললেন_-“যে আসবে তোমার মত চেহার! বানিয়ে সে আর একটু 

কষ্ট করে এমন কতকগুলো কথ জেনে আসবে আমার সম্বন্ধে, য৷ 

শুধু তুমিই জান। সেই কথাগুলো আওড়ে বলবে-হয় আমার 
মুখ বন্ধ কর টাকা দিয়ে নয়ত এই চললাম যথাস্থানে । বাধ্য হোয়ে 

টাক। বার করে দিতে হবে !” 

“সে কথাগুলো কি?” ফিসফিস করে জিজ্ঞাস করল কৃষ্ণা । 

করুণাকেতন প্রায় অট্্হাস্ করে উঠলেন, বললেন--““এ যে 
বললুম, য1 শুধু তুমিই জান আর আমিই জানি | 

তারপর সত্যিই জানাজানি হোয়ে 'গেল। সাহায্য করল 
'নিশথ রাত্রি, বরফ ছেশয়া হাওয়ার শাসানি, আর হিমালয়ের নিস্তরজ 
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নিস্তব্ূতা। প্যাশন কথাটার সোজ।1 অর্থ বোধ হয় যস্্রণা ভোগ, 
র। তুজনে সেই যন্ত্রণাভোগের হাত থেকে নিস্তার পেলে দুজনের 
কাছে দুজনের মন উন্মুক্ত উজাড় করে দিয়ে। কুষ্ণা বলল যে 
সত্যিই সে কিছু জানে না। হঠাৎ তার ওপর এক বিরাট দায়িত্ব 
এসে পড়ল। দায়িত্টা হোল, যে কোনও উপায়ে হোক 
করুণাকেতনকে বাচাতে হবে। কে সেই দায়িত্ব দিল ত?' কৃষ্ণা 
প্রাণ গেলেও বলবে নাঃ বলতে পারবে না। যেই দিয়ে থাকুক, সে 

সমস্ত জানে । করুণাকেতন কি উপায়ে রাশি রাশি টাক। উপার্জন 
করেন তা? সেজানে। কুঞ্ণা তার কথা বিশ্বাস করেনি । তখন 

সে বলল যে ইচ্ছে করলে কৃষ্ণা প্রমাণ নিতে পারে । যখন ইচ্ছে 
করুণাকেতনের কাছে বলতে পারে যে যোগজীবন রায়কে দিয়ে কি 
কর্ম করায় করুণাকেতন ত।” সে জানে । কাদের পেছনে লাগিয়েছে 

যোগজীবনকে তাও জানে । এটুকু বললেই করুণাকেতন জব্দ 
হোয়ে যাবে। 

বাকীটুকু সমস্তই কৃষ্ণার চালাকি । ববি মুস্তাফিকে সে চেনে, 
বহুবার রবির সঙ্গে করুণাকেতনকে ঢলাঢলি করতে দেখেছে। 

ববির শরীরের সঙ্গে তার শরীরের অনেক জায়গায় মিলও আছে । 

তাই সে ভাবল আর এক হাত উপরচাল দলে কেমন হয়। ধর! 

দিতে যাবে কেন সে, রূবি মুস্তাফি মরুক না, তার ক। কৃষ্ণ 
কষ্ণাই থাকবে । কিছুই জানে না কৃষ্ণা, কোনও পেঁচালো। পর্ষে 
কৃষ্ণা নেই । এ মতলব করে বূবি মুস্তাফি সেজে গিয়েছিল । এ 

টাকাটাও নিয়েছে উপরচালাকি মেরে । টাকাট। ব্যাগে ভরে সঙ্গে 
এনেছে । ইচ্ছে ছিল, এক ফাঁকে করুণাকেতনের ব্যাগে চালান 

করে দেবে । পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছিল, নগদ দশ হাজার 
টাক! গুনে দিয়ে করুণাকেতন রূবির মুখ বন্ধ করতে চান কি না। 

হা! করে শুনছিলেন করুণাকেতন ৷ জিজ্ঞাস! করলেন--“কিন্ত 
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যখন তুমি বেরলে লিফট থেকে, তখন টাকার প্যাকেটট। তোমার 

হাতে ছিল না । কার কাছে পাচার করেছিলে সেটাকে ?” 
কৃষ্ণ বলল--“আমার ড্রাইভারকে দাড়িয়ে থাকতে বলেছিলাম 

তোমার আফিসের সামনে । তাঁকে বলেছিলাম যে একট! জিনিস 

নিয়ে বেরতে পাঃর আমি । সেটা নিয়ে সে সিটি দিয়ে নীচে 

নামবে, আমি লিফটে নেমে যাব। গাঁড়ি রেখেছিলাম অনেক 

দূরে আর একটা আফিসেব জামনে। গাড়ির নম্বর তুমি জান, 

কাছাকাছি গাড়ি রাখলে হয়তে। তোমার নজরে পড়ে যাবে। 

প]াকেটট। ড্রাই্টভাক্রে হাতে দিয়ে লিফটে ঢুকে পড়লাম । নীচে 
নেমে হাত দোলাতে দোলাতে বেরিয়ে গেলাম । কেউ কোনও 

সন্দেহ করতে পারলে না 1” 

খপ করে খামচে ধরেছেন তখন কুষ্ণার ব। কীধট! করুণাকেতন, 

কৃষ্ণা বুঝতে পারল হাঁতখানী তার থরথর করে কাপছে । 

জিজ্ঞাসা করল--“কি হোল আবার ? সেই টাকা ভো। নিয়েই 
এসেছি 1 এখনই চাও তে? দিতে পারি |” 

দীতে দাতে চিবিয়ে করুণাকেতন বললেন- “টাকা চুলোয় 

যাক। উ£, কি সবনাশ হোত যদি এ সবনেশে টাকা হাতে বনয়ে 

তুমি বেরতে !?; 
আশ্চর্ধ হোয়ে পড়ল কৃষ্ণা, বেশ ভয়ও গেল যেন। বজজ্ঞাঁস। 

করল--“কি হোতি £” 

“আমার মাথা, আমার এই মুণওটা তুমি চিবিয়ে খেতে ।৮ 
কথাট। আওড়ে করুণাকেতন দম ফেললেন । তাঁরপর টেনে টেনে 

উচ্চারণ করলেন--“যা হোত তা” তুমি জান। তুমিই বলেছ, 

যোগজীবনের কপালে কি ঘটেছে ।” 

হাসি জুড়ে দিলে কৃষ্ণা । হানতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল 

করুণাক্তেনের কোলের ওপর । করুণাকেতন হকচকিয়ে গেলেন। 
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অবশেষে শেষ চালটুকুও কবুল করলে কৃষ্ণা । যোগজীবনকে: 
সে জানেও ন! চেনেও না। তার কি হোয়েছে, তার বিন্দুবিসর্গ 
খবর রাখে না সে। শুধু এইটুকুই শুনেছে যে যোগজ্জীবন নামে 
একট লোক করুণাকেতনের চাকরি করত । কি কাজ করত তাও 

শুনেছে। 

করুণাকেতন বললেন--" তাহলে সে মরেনি ?” 

কৃষ্ণ। বললে--“রামশ্চন্দ্রঃ মরধে কোন্ ছুঃখে সে, ঘরের ছেলে 

ঘরে চলে গেছে । তাকে সামলালার জন্যে অন্য লোক আছে, তার 

মনিবটিকে আম সামলাচ্ছি। মনিবটি না বেঘোরে মারা পড়েন, 

সেদিকে নজর রাখ। আমার দায়। তাই রাখছি ।” 

“কন্ত মারা পড়ব কেন? কে মারবে ? যারা বোমা পিস্তল 

আমদানি করছে তার মারবে ??? 

“না, তার। অনর্থক খুন করে না। খুন করাট। তাদের পেশ! 

নয়। যাদের কাছ থেকে টাকা পাচ্ছিলে তুমি, যারা তোমাকে 

দিরে তাদের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিল তারা মারবে । তারা খুনে, 

তারা যখন বুঝতে পারবে যে তুমি তাদের হাতের মুঠো থেকে 
বেরিয়ে যাবার মতলব করেছ, তখন তারা তোমায় বাচতে দেবে 

না।?” 

“কেন মারবে? যতদিন ইচ্ছে আমি কাছ করেছি । এখন, 

ইচ্ছে করছে না, করব না। কাজ করা না-করা আমার খুশি । 
আমি স্বাধীন, আমি তাদের কেন গোলাম নই ।” ্ 

কৃষ্ণ। উঠে বসে ধীর স্থির অচঞ্চল ভাবে জবাব দিলে--*'কেতন, 

ব্বাধানত। কথাটা তাদের তন্বে লেখা নেই । অমন্ুযাত্ ম্তায়বচার, 

স্বাধীনতা এ কথাগুলো শুনলে তারা শিউরে ওঠে । লোভ ঘৃণা 
বিদ্বেষ তাদের মূলধন, মানুষের জীবনের দাম তাদের কাছে কানা- 

কড়িও নয়। তাদের শাস্ত্রে লেখ। আছেঃ যে না খেতে পেয়ে 

কৌ: কাঃ-€ %৯ 



মরছে তাকে কীচাবার ন্চেষ্টা কর! ধর্মবিরুদ্ধ কাক্তঃ কাপড়ের অভাবে 

যে উলঙ্গ হোয়ে রয়েছে তাকে সাহায্য কর! হোল অতি বড় পাপ 

কাজ । বিশ্বাসঘাতকতা আর খুন করা হোল তাদের ধর্ম। খুব 

শিগগির তাদের আসল পরিচয় পেয়ে যাবে তুমি । এখন খানিক 
ঘুমিয়ে নেওয়। যাক, সকাল হোয়েছে, লোকজন উঠে পড়ছে। 
এখন নিশ্চিন্তে একটু ঘুমনে। যাবে ।” 

ওটি কপালে থাকা চাই। নিশ্চিন্তে ঘুমনোর কপাল নিয়ে 

সবাই দুনিয়ার বুকে ঘুরে বেড়ায় না। ভাল ভাল জিনিস দিয়ে 

উদর বোঝাই করে ভাল ঘরে ভাল বিছানায় ঘৃমতে শুল যোগজীবন, 

একটানা ঘুমিয়ে রাতট। কাবার করতে পারবে এই আশায় শুয়েই 
ঘুমিয়ে পড়ল । বাদ সাধল তার কপাল, ঘুম থেকে উঠিয়ে 
তাড়াতাড়ি তাকে সাজাতে বসল যশোদ1। একরাশ ময়লা কাপড় 

জামার ভেতর থেকে বেছে বার করল একট। সার্ট একটা কোট । 

যেগুলোর দশ। দেখে মনে হোল, জন্মে পর্ষন্ত তারা ধোপার বাড়ির 

দরগা! মাড়ায়নি। সেই জ্বাতের এক কাপড় জড়িয়ে দিলে মাথায়, 

পাগড়ি হোয়ে গেল; ঠোটের ওপর আট। লাগিয়ে এক গোফ 

আটকে [দলে । সাজপোশাক সমাপ্ত হোতে বললে--“প্দাড়ান 

গিয়ে আম্মনার সামনে, দেখুন এখন নিজেকে চিনতে পারেন 

(ক না।? বলেই পাশের ঘরে চলে গেল। 
সত্যিই চেনবার উপায় নেই। যোগজীবন হাসবে কি কীদবে 

বুঝতে পারল না। কোথায় যোগজীবন রায়, তার বদলে পোড়- 

খাগুয়। এক চ। বাগানের সর্দার দাড়িয়ে আছে। 

একটু পরে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল যশোদা। এ ঘরে 
পা দিয়েই যদি কথা না বলভ তা? হলে হয়তো ডেঁচিয়ে উঠত 
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যোগলজীবন। চা-বাগানের পাতা তুলতে তুলতে হাড় পেকে গেছে, 
এমন এক নারী অর্ধেক রাতে ঘরে ঢুকে পড়লে ঠেঁচিয়ে ওঠা বিচিত্র 
নয়। অল্প সমরের মধ্যেই অদ্ভুত কাণ্ড করে ফেলেছে । রা 
পর্যস্ত বদলেছে, মিশমিশে রঙ, কোথাও একটু সাদার আভাব 
পাওয়া যায় না। চুলগুলে। টানটান করে পেছন দিকে বেঁধে 
কপালখানি সম্পূর্ণ অনাবৃত করে ফেলেছে । লালরডের এক জামা 
পরেছে । কাপড়খানার যে ক রঙ তা” বোঝা গেল না। সেখান। 

এমন ময়ল। যে তার আসল বর্ণ তলিয়ে গেছে । হাতে কানে 
ছু”একট। গয়নার্গাটিও পরে ফেলেছে । এতটুকু ত্রুটি নেই কোথা, 
সত্যিকারের শিল্পী, কত অল্প সময়ের মধ্যে বিলকুল ভোল ফিরিয়ে 

এল । 

তারিফ করল যোগজীবন--*বাঃ, চমতকার মানিয়েছে কিন্তু ।৮ 

যশোদা বললে--”পধিরা না পড়লে হয়। এখন থেকে মনে রাখুন, 

আমর। ছুজন বাগানে কাজ করি । চলুন এখন, অনেক দূর যেতে 

হবে। যেতে যেতে ন। মিটিউ ভেঙে যায় ।+, 
যোগজীবন বললে--.“চলুন।”? 

গলাসমান উচু চ। গাছের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে হচ্ছে 
দু'হাত দিয়ে গাছের ডাল সরাতে সরাতে এগতে হচ্ছে । তবু খোচা 
লাগছে। খোঁচা লাগলেও থামবার উপায় নেই, অদ্ভুত কায়দায় 
ছোট্ট শরীরখানিকে মোচড় দিতে দিতে অনায়াসে এগিয়ে যাচ্ছে 
যশোদা, একটু পিছিয়ে পড়লেই নঙ্গরের বাইরে অদৃশ্য হবে। 
যোগজীবন প্রাণপণে নজর রাখছে যশোঁদার মাথাটার গুপর॥ 
মাথটাই শুধু জেগে আছে চা গাছের ওপর, মাঝে মাঝে তলিয়েও 
যাচ্ছে পাতার মধ্যে, তখন শুধু শব্দ শুনে বুঝতে হচ্ছে কৌম্ দিকে 
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গেল যশোদ। । এই ভাবে আধ ঘণ্টার ওপর চলবার পরে হঠাৎ 
চা গাছ শেষ হয়ে গেল। সামনেই এক খাদ, খাদটা পেরতে 

হবে। 
যশোদা বললে--“এখন আপনি আমার কাধ ধরুন। ঠেলবেন- 

না ত1” বলে, বরং খানিকট। টেনে রাখবেন। আলগা মুড়ির ওপর 

দিয়ে নেবে যাব আমরা | এটা একট] শুখনো ঝরনা, এখন জল, 

নেই, বর্ষার সময় তোড়ে জল নামে । পায়ের চাপে নুড়ি সরে যাবে, 

হড়-হড় করে খানিক নেমে যাব আপনাআপনি, আবার আটকেও 

যাব। হাত পা না! ভাউলেই হোল । সাবধানে নামুন ।” 
যোগজীবন বললে--"তার চেয়ে আমার পাঁগড়িট। খুলছি। 

আপনি এক খু'ট ধরুন, আমি আর এক খু ধরছি। পাগড়িঢ?, 
যতখানি লম্বা ততখানি নেমে যান আপনি আগে, গিয়ে পা আটকে 

ভাল করে দাড়ান। তখন আমি নামব। যদি আপনার প। 

হড়কায় আমি টেনে রাঁখন। যদি অ|মার পা হড়কায় আপনি 

টেনে রাখবেন । এই ভাবে নামলে একেবারে নীচে গিয়ে পৌছব ন! 
কেউ, পাগড়িই আমাদের মাঝপথে ' আটকাবে 1? 

যশোদ। বললে--“দরকার নেই আর পাগাড় খুলে, আবার 

মানানসই কবে বাধতে হবে। এই অন্ধকারে খুত থাকলেও ধর! 

যাবে না। তার চেয়ে নামুন আমার কাধ ধরে, দেখুন না আপনাকে 

ঠিকঠাক নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছি | : 

নাম। শুরু হোল। ডান হাত দিয়ে যশোদার ডান কীাধট। 

ধরতেই হোল যোগজীবনকে। প্রথমে সে আলতো ভাবে, 

রেখেছিল হাতটা । ছ'একবার পায়ের তলার ভুড়ি সরতেই 

দষ্সরমত খামচে ধরল। তারপর প্রায় একনিশ্বাসে জড়ামড়ি করে, 

নেমে পড়ল ছুজনে নীচে, কে যে কাকে টেনে রাখল, কে যে কাকে 
ঠেলে রাখল, বোক্াই গেল না । 
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নীচে পৌছে ছ'মিনিট দাড়িয়ে গম ফেলবারও ফুরসত দিলে-না 
যশোদা। বললে--“চলুন' এখন এই খাদের ভেতর দিয়ে যেতে 
হবে। খুব তাড়াতাড়ি গেলেও আরও আধ ঘণ্টা । সাধারণতঃ 

রাত বারে'টার পরে ওরা জম হয়, রাঁত ছ'টো তিনটে পর্যস্ত 
মিটিঙ চলে । আমরা বেরিয়েছি বারটার পরে, পৌছতে পৌছতে 
দেড়ট1 হবে। সবটুকু শোন। হবে না।? 

এতক্ষণ পরে সুযোগ পেল যোগজীবন প্রশ্ন করবার। জিজ্ঞাস। 

করলে--*কি মিটিঙ ? কাদের মিটিউ ? অর্ধেক রাতে মিটিঙ 

হচ্ছে কেন ?” 
যশোদা বললে--“চলুন না, সবঈ স্বচক্ষে দখবেন, স্বকর্ণে 

শুনবেন। ওদের একট] মিটিউ৬ আপনাকে দেখাতে হবে। তারপর 

আর আপনি কিছু জিজ্ঞাস। করবেন ন! 1৮ 

যোগক্জীবন বুঝেছিল যে ফালতু প্রশ্ন করলে খেলে! হোয়ে পড়তে 

হবে। কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করাটা হয়তো এদের কাছে আইন- 

বিরুদ্ধ । বু একটা কথ না জিজ্ঞাস? রে সে থাকতে পারল ন1। 

পেছন পেছন হাটতে হাটতে বললে--“তাকে কিন্ত আর দেখতে 

পেলাম নাঁ।” 

যশোদ। বললে-' কাকে ? আমার বাবাকে £ ও হো? আপনাকে 

বলতে ভুলে গেছি । বাবা হঠাৎ চলে গেলেন আসাম। আপনার 
সঙ্গে দেখা করে যাবার সময় পেলেন না । আপনাকে জানাতে 

বলে গেছেন যে আপনি আপনার বাড়ির কথা ভাববেন ন1। 

সেখানে কিছু টাক পাঠিয়ে দেওয়া হোয়েছে।” 

যোগজীবন বুঝল, খামকা' খানিকটা খেলো হোয়ে পড়ল। 

মিটিউ বসেছে রেললাইনের ধারে একটা ভাঙ! টিনের চলার 

শণ 



তলাফ়। রেলের. লোক ওটাকে বানিয়েছিল মালপত্র রাখবার 
জন্যে, কাছাকাছি কোথাও পোলটোল সারানে। হোয়েছিল বোধ 

হুয়। দে সময় লোকজন মালপত্র এনে জমা করেছিল ওখানে ৷ সে 

কাজট। হোয়ে গেছে, ঘরটা ভেঙে নিয়ে যায়নি । সম্পত্তিটা ভেঙে 

সরিয়ে নেবার মত নয়, রেললাইনের তলায় যে কাঠ পাতা থাকে 

তাই খাড়া করে পুতে দেওয়াল বানান হযেছে, চাল বানানে। 
হোয়েছে খানকতক টিন পেতে ! দেওয়াল চাল সবই ঝাঁজরা, এমন 

ঝাজর। যে খুলে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অন্যত্র কাজে লাগানো যাবে 

না। সেই ঘরের মধ্যে পঁচিশ ত্রিশ জন লৌক ঠাসাঠাসি করে 

বসেছে। ওর! দুজন যখন পৌছল তখন বক্তৃতা শুরু হোয়েছে। 
ঘরখানির চারপাশে পাহারা আছে। এক পাহারাদার সামনে 

পড়ে গেল। যশোদা কোমরে জড়ানো কাপড়ের ভেতর থেকে 

দু'টুকরো৷ কাগজ বার করে তার হাতে দিল । টর্চের আলোয় সে 

একবার দেখে নিলে টুকরো ছুটো। দেখে ফেরত দিয়ে হাত নেড়ে 

ক্কুম দিলে এগিয়ে যাবার । ওর! দরজার সামনে গিয়ে উবু 

হোয়ে বসে পড়ল। 

দরজ] অর্থে সেই জায়গাটায় কয়েকট। কাঠ খাড়া করা নেই । 

সেখানে বসে ঘরের ভেতরটা দেখ! গেল। আ.লে। জ্বতাছে, টিনের 

কৌটোর ভেতর কেরো(সন পুরে মোটা পলতে ডুবিয়ে পলতেয় 
আগুন দেওয়। হোয়েছে । 'ণকটা নয়, গে!ট! পাঁচ ছয় দেই জাতের 

আলো বুলিয়ে দেওয়া হোয়েছে ঘরের চালে । তাতে আলো যতটুকু 

হোয়েছেঃ তার একশ গুণ বেশী হোয়েছে ধোয়া । কেরোসিনের 

ধেশয়ায় আর গন্ধে দম আটকে আসার উপক্রম হোল। তবে 

ওর! বাইরে বসে ছিল এই যা রক্ষে । 

আলো যেমনই হোক, বক্তৃতা সবই শোন গেল। ধেশয়ার 

ফাঝখানে- ধীড়িফেবক্ধ। হিন্দী বাঁওলা মেশানে। জবান ছোটাতে 

শশী” 



লাগলেন-_-“ভারত মাতা বাজরা হে। গিয়া হায়। মিত্র লোক আ 
গিয়া! হায়। নেপাল ভুটানমে আজাদী কায়েম এহ1 গিয়। হায়। 
লেও এক এক লাল রসিদ, রাখ দেও আপন। পাস, যব মিত্র লোক 

পৌছায়! ইধার, এ রসিদ দেখলাও। ইয়ে রসিদ যিলকা পাস 
রহেগা, উসকে সব কুছ মিলেগা। আউর নজর রাখ, হারামজাদ 
মালিক লোক কোই চিজ লেকর ভাগনে নেই শেকে। সব কুছ 
তুম লোক বানায়, বাগিচা ফ্যাক্টরী, গাড়ী লরি যে। কুছ হায় হিয়া 
পর, সব কুছকা মালিক কোন হায়? তুম লোক মালিক হায়। 

হুশিয়ার রহো, হারামজাদ মালিক লোক কই চিজ লেকে নেহি 

ভাগনে শেকে।”” 

অদ্ভূত ভাষা, আশ্চর্য বলার কায়দা এবং অতি মা.ঘাতিক 

বক্তব্য । বলতে বলতে বস্ত। বলেই ফেললেন যে যারা আজ মালিক 

সেজে বসে আছে, তাদের ঘরে যে খবস্থবরত আওরতরা রয়েছে, যরা 

সেজেগুজে ভাল কাপড় জামা পরে গাড়ি চড়ে ঘুরে বেড়ায়, 

সেগুলোও তোমাদের সম্পত্তি । তিব্বত নেপাল ভুটানকে আজাদী 
দিয়ে যে মিত্ররা আসছেন, তার? সর্াশ্ত্রে তোমাদের অধিকার দেবেন 

মালিকদের সেই আঁওরতগুলোকে ইচ্ছামত ব্যবহার করবার । 

তোমাদের আওরতরা খেটে খেটে ষে টাক। বানিয়েছে সই টাকায় 
এ আওরতর। আরামে খেয়ে দেয়ে মোটর চড়ে বেড়িয়ে খবসুরত 

হোয়েছে। অতএব সেই সমস্ত সম্পত্তিও তোমাদের । মুক্তিফৌজের 
জন্য ঠা তোল, বেদম চদা তোল, আর টাদার লাল রসিদখানি, 

রেখে দাও। এসে পড়ল বলে মুক্তিফৌজ, পৌছে গেছে বললেও 

হয়। কয়েকদিন পরে আর খেটে খেতে হবে না। হরদম গাড়ি 

চড়ে ঘুরে বেড়াবে, মালিকদের খবস্টুরত লেড়কি একটি পাশে বসিয়ে, 

নিয়ে ঘুরবে । কোনও চিন্তা নেই। টীদদার রলিদখানি দেখালেই 
মুক্তিফৌক্জ' তোমাদের: মিত্র ক্লে চিনতে পারিবে । 

ঝ, 



বন্ত। দম নেবার জন্যে থামলেন । শ্রোতার! দার বই কিনে 

ফেললে কয়েকখানা । প্রতি বইতে পঁচিশখানি করে রসিদ আছে। 

পঞ্চাশ টাক। নগদ দিয়ে এক একখানি বই নিতে হোল। ওরা 
নিজেদের বাগানে গিয়ে টাকা তুলে নেবে। 

অতঃপর আসল বক্তব্য ডথাপত হোল । ওখানকারহই এক চা 

বাগানের মালিক, যার নাম দ্তিপার সাহেব, সেই দস্তিদার সাহেবটি 

পাকি পহেলা নম্বরের শরতান। লোকটার এত ব্ড়স্পর্ধা যে সে 

মুক্তিফৌজকে বাধা এবার জন্টে দল পাকাচ্ছে। বোমা রিভলভার 

কামান বন্দুক পধস্ত আমদানি করে ফেলেছে । পাঞ্জাব বোম্বাই 
কলকাত। মাদ্রাজ সব জায়গা থেকে লোক যে!গাড় করছে । মুনক্ত- 

ফোৌজের যে সব লোক কলকাতায় আছে, তারা সংবাদ পাঠিয়েছে যে 

এ দশ্তিদার সাহেবটিকে সাবাড় করতে হবে। এ লোকটাকে সাবাড় 

না করতে পারলে খুবই বদশান হবে। মুক্তফৌজ মনে 
করবে যে-- 

মুক্তিফৌজজ কি মনে করবে ত' আর বলতে হোল না । একজন 

বেশ মুরুববী গোছের শ্রোতা উঠে দাড়িয়ে বললে, শ্রেফ ছুটে। দিন, 

ছু'দিনেই সেই দত্তিদার সাহেব ভবনদার ওপারে পৌছে যাবে। 
কিন্ত লোকট। যে হরদম বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায় । তাকে হাতে 

পাবার উপায় কি? 

উঠে দাড়াল একজন রোগ। ছোকরা । অসম্ভব ঢেডা সে, 

অসম্ভব নেশ। করে এসেছে । জাড়য়ে জড়িয়ে বললে, উপায় আছে । 

সেই হারামজাদা দত্তিনারের এক মেয়ে থাকে বাঙলোয়। 

মেয়েটাকে পাহারা দেয় ছুটে। কুকুর আর কয়েকটা নেপালী 
নোকর। মেয়েটাকে যদি__ 

যদি পর্যন্ত বলতে গোটাকতক হেঁচকি উঠল তার, তাই বাকী- 
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টুকু সে ইশারায় বুঝিয়ে দিলে । ইশারাট। বড্ড বেশী লোভক্ষনক, 
অনেকেই বেশ চঞ্চল হোয়ে উঠল । 

তখন শুরু হোল পরামর্শ । নেপালীগুলোকে কি ভাবে খতম 

কর যায়, কুকুর ছুটোকে কেমন করে সাবাড় করতে হবে, এই 
সমস্ত দরকারী পরামর্শ চলতে লাগল । যশোদা একটি খোচা 
দিলে যোগজীবনকে, ওরা ছুজনে উঠে পড়ল । গুরুতর পরামর্শে 
মশগ্চল হোয়ে রইলেন সভ'স্থ ভদ্রমহোদয়গণ, ওদের পানে নজর 

দেবাব কারও ফুরসতই হোল না। 

ফেরবার সময় খাদে নামতে হোল নাঁ, চা গাছের ভেতর ঢুকে 

খোচা খেতে হোল নী। রেললাইন ধরে খানিকট। এগিয়ে যাবার 

পরে এক নদী পাওয়া গেল। ওদেশ্র নদী যেমন হয়, বড় বড় 

নোভান্ুড়ি বোঝাই আধ মাইল চওডা' একটা পথ, এক দিক থেকে 
এসে আর এক দিকে চলে গেছে । রেললাইন ছেড়ে সেই পথে 
নেমে পড়ল যশোদা, যোৌগজীবন কেঁপে উঠল ভেতরে ভেতরে । 

নোড়ানুড়ি টপকে চলতে চলতে মনে পড়ল চীনে ছুসোকে। কে 

জানে কাছাকাছি কোথাও তারা এখনও পড়ে আছে কিনা! 

এতক্ষণ কি আর পড়ে থাকতে পাবে, দিনের বেলা চিল শকুনে 

শেষ করে ফেলেছে । শেয়ালটেয়ালও খোঁজ পেতে পারে। 

একটা অবান্তর প্রশ্ন করে ফেললে যোগজীবন _-“এধারে বাঘ 

ভালুক নেই ?” 

অন্যমনস্ক হোয়ে হাটছিল যশোদ।, জিজ্ঞাসা করলশ”“কি 

বললেন ?” জিজ্ঞানা করে ফিরে ঠাড়াল। 

_ যোগঞ্জীবন বললে-__“এই হিংশ্র জন্তজানোয়ারের কথ! বলছি ॥ 

যে ভাবে আমরা চলছি---” 



“বাঘ ভালুক শুধু শুধু আক্রমণ করতে আসে না।” শব্দ করে 

হেসে উঠল যশোদা, যেন খুবই একটা মজার কথা বলছে এই ভাবে 
বললে--“নিজেই শুনে এলেন ওঁদের সলাপরামর্শ। বাঘ ভালুকরা 
কি ওঁদের কাছে দীড়াতে পারে ।” 

“সেই কথাটাই আমি বলতে চাচ্ছি”,--যষোগজীবন এবার জোর 

পেল আসল কথাট। উত্থাপন করবার। বেশ জোরের সঙ্গেই 

বললে--যা শুনে এলাম, তারপর আপনার এভাবে চলাফেরা 

করাট। কি উচিত হচ্ছে ?” 
যশোদ। যেন গ্রাহ্াই করল না যোগজীবনের অনুযোগ । একট 

গল্প শুর করে দ্রিলে--“আমার এক পিসী আছে, তাকে আপনি 

দেখেও থাকতে পারেন। আপনার সেই সাহেব মনিবটির সঙ্গে 

আমার পিসীটি লড়াই চালাচ্ছেন আজ দশ বার বছর। সেই পিসী 

একসময় এখানে ছিল। তখন পিসীর বয়েস আঠার বা বিশ। 

মেমেদের স্কুলে পড়াশুনা করত, ছুটিতে এখানে এসে থাকত। 

একব!র হোল কি, কতকগুলো ছোকরা মদ খেয়ে বেহুশ হোয়ে 

পিসীকে ঘিরে ফেললে । টাটু, চেপে পিসী বেড়াতে গিয়েছিল। 
সেদিন ছিল হাটবার। হাট থেকে নেশ। করে ফিরছিল ছে"ড়া- 

গুলো । রাস্তায় এক প্রাণী নেই, সন্ধ্যা প্রায় হোয়ে এসেছে, 

পিপী পড়ে গেল ছেশড়াগুলোর মাঝখানে । ঘোড়ী ধরে তার! 
পিসীকে টেনে নামালে। তারপর কি হোল জানেন ?, বলেই 

হাঁসি জুড়ে দিলে যশোদা, ছু"হাতে মুখ ঢেকে হিহি হিহি, হাসি 
আর থামতে চায় না। 

যোগজ্ীীবন বলল-_“হাসবার কি আছে এতে । ওরা সব 

পারে। ওদের অসাধ্য কর্ম নেই 1” 

'হাসি থামিয়ে যশোদা। বললে--"শুষুন শেষ পধস্ত আগে, 

তারপর আপনার অভিমত শোনাবেন। পিসী তাদের বঙ্গীলে 
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দাড়াও, আগে আমার কথা শোন, তারপর য। ইচ্ছে করবে । আমি 
তোমাদের মধ্যে আজ ছুজনকে পছন্দ করব। দুজনের সঙ্গে রোজ 

আমি এই সময় এখানে দেখা করব। তোমাদের মধ্যে সেই ছুজন 
কে, আগে ঠিক কর। আজ ছুজন কাল ছুজন, এমনি ভাবে রোজ 
হুজন। আজ যার থাকবে আমার সঙ্গে, কাল ভারা আসতে 

পাবে না। বুঝলে ব্যাপারটা, এখন কে কে আসবে, এসে দাড়াও 
আমার ছু'পাশে। বাকী সবাই আজ চলে যাও। কাল আবার 
এই সময় ঠিক এইখানে নতুন ছুক্তন এস। এই পর্যস্ত বলে পিসী 
নিজের সাজপোশাক খুলতে লেগে গেল। তারপর কি হোল' 

বলুন তে। ?” 

নিবাক হোয়ে স্রেফ মাথ। নাড়ল যোগজীবন। অর্থাৎ বলতে 

পারবে না। 

যশোদীা বললে-*“আন্দাজ করুন ন!।” 

যোগঞ্জীবন মাঁথাঁও নাড়ল না আর, স্থন্ধ হোয়ে তাকিয়ে রইল 
ওর মুখপানে। 

যশোদা পেছন ফিরে শুরু করে দিল পা চালানেো।। কয়েকটা 

পাথর টপকে বললে--ণ“পারলেন ন। আন্দাজ করতে তা”হলে। 

জানতাম, পারবেন না। ওদের চেনেন না যে, কি করে ধারণা 

করবেন ওরা কেমন জাতের জন্ত। তার! ততক্ষণা্ড যারামারি শুরু 

করলে । কোন্ ছুঙ্গন প্রথম সুযোগ লাভ করবে সেদিন তা” ঠিক 

করতে হবে তো । সেই সুযোগে পিসী টাট্ট,ব ওপর লাফিয়ে উঠে 
পগার পার। 

যোগজীবন আর একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাস! করলে--«“আপনার 

পিসীমার নাম কি?” 

তৎক্ষণাৎ জবাব দিল যশোদা-*কৃফা দত্তিদার। দস্তিদার 

উপাধিটা বদলে ফেলেছে । দত্ব হোয়ে পড়েছে । বিয়েই হোল 
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ন। সেই দত্ত সাহেবের সঙ্গে, কোনও কালে তিনি বিয়ে করবেন কি 

ন। পিসীকে তারও ঠিক নেই, আগে থাকতে পিসী নিজের নামের 

সঙ্গে দত্ত জুড়ে নিয়েছে । আদিখ্যেতার চূড়ীস্ত |” 
যোগজীবন ভাবতে শুরু করলে । অনেক রকমের অনেক 

মহিলাকে দেখেছে সে মনিবের সঙ্গে, তার মধ্যে কোন্টি যে কৃষ্ণা 
তা" তো! সে জানে না মনিবের জীবনের এ দিকটা সম্বন্ধেও সে 

কখন কিছু জানবার চেষ্টা করেনি । মহিলাটির নাম কৃষ্ণা, 

কখনও যদি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তাহলে তাকে এই কথাটি 

জানিয়ে দেবে যোগজীবন ষে সময় পালটেছে, জানোয়াররাও আর 

জানোয়ারের মত সরল নেই । জ্ানোয়ারদের পেছনে উকিল 

মোক্তার লাগতে পারে । 
নদীর এপারে পৌছে গেল ওরা । যশোদ! বললে--“এবার 

খানিকটা চড়াই, চড্রাইটা পার হোলেই পথ শেষ হোল,” 

যোগঙ্জীবন বললে--"চলুন |, 

চলা সহী নয়। জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকার জমে বসে আছে। 

হাত ছু'খেক সামনেও কিছু দেখা যাচ্ছে না। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 

চড়াই ভেঙ্গে উঠতে হচ্ছে । যশোদা আছে সামনে, খুবই কাছে 
আছে । তাকে দেখ। ন। গেলেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে কোন দিক 

দিয়ে উঠছে সে। শব্দও হচ্ছে ন।, দেখাও যাচ্ছে না, তবু বোঝ! 

যাচ্ছে । সেট? সম্ভব হচ্ছে কেমন করে তাঁই ভাবছিল যোগজীবন 

আর সাবধানে চড়াই ভাঙছিল । হঠাৎ যশোদা জিজ্ঞাসা করলে-- 

“হাতট। ধরবেন আমার ?” 

থতমত খেয়ে গেল যোগজীবন। বললে--“হাত ধরব! 

কেন?” 
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“বড্ড অন্ধকার কিনা । কোথায় পা দিতে কোঁধায় পা 

দেবেন । দেখতে পাচ্ছেন না তো। কিছুই ।” 

“আপনি দেখতে পাচ্ছেন কেমন করে *” 

“এ পথে যাওয়া আস! আমার অভ্যাস আছে যে। আপনি 

বরঞ্চ আমার হাতটা ধরুন ।” 

যোগজীবন বলল--দরকাঁর নেই, চলুন। আমি বেশ বুঝতে 

পারছি কোন দিক দিয়ে আপনি যাচ্ছেন |? 

আরও খানিক উঠে যশোদা বলল--"'আপনার সেই কথাট! 

মনে পড়ছে |” 

““কোন কথাটা] ?” 

“সেই যে বলেছিলেন, কতক্ষণ যে বেঁচে আছেন তাঁর ঠিক 

নেই, হঠাঁ কেউ হয়তে। আড়াল থেকে গুলি করে বসতে পারে ।” 
বুকটা একটু কেঁপে উঠল যোগজীবনের-_-কয়েক মুহুর্ত দেরি 

হোলি জবাব দিতে । সামলে নিয়ে সহজ ভাবে বলল--“পারেই 

তে1। আনার সঙ্গে আসা আপনার উ'চং হয়নি । এই অন্ধকারে 

ছেশ পাঁচশ লোক যদি থাকে চিরে তা'হ,লও জান! যাবে না। 

আমার জন্যে আপনাকেও হয়তো 

“কিংবা আমার জন্যে আপনাকে”-যশোদা ফোস করে উঠল। 

প্রায় ঝগড়। করবার মত করে বলতে লাগল--“কেন, আমিই ব। 

কম কিসে? এ তো শুনে এলেন, মামার ন্ে-কমন চমত্কার 

ব্যবস্থা! করার পরানর্শ হচ্ছে , ওঁদের গুষ্টির কেউ হয়তে? এই 

অন্ধকারে ওত পেতে থাকতে পারেন । পে দিন যেমন হোয়েছিল । 

চীনে ছু'টে। যাতে মুখ খুলে কিছু বলতে ন! পারে তার জন্যে উপযুক্ত 

ব্যবস্থ। করে রেখেছিলেন এর । বাব! আর আপনি যে বেঁচে 

ফিরতে পেরেছিলেন এজনেশ্ 

“শুধু আমরাহি বেঁচেছি!” আতকে উঠল যোগঞজীবন, বাকী 
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কথাগুলে। কেমন যেন জড়িয়ে মড়িয় বেরুল--“আর সেই ছেলে 
ছু”টি, যারা আমার দু'পাশে বসে এল--” 

“টুকরো টুকরো হোয়ে উড়ে গেছে”--নিতাস্ত নিঃস্পৃহ কণ্ঠে 
যশোদা জবাব দিলে । আরও খানিকটা চড়াই ভাঙবার পর 

বললে--“এ রা একট। হাতবোমা ছু'ড়েছিলেন। পাথরের আডালে 

লুকিয়েছিলেন দু'জন, আপনারাও মরতেন আরও খানিক এগিয়ে 
এলে । পাণগ্ডার জন্তে সেট। ঘটতে পারে নি। বাঙলোয় গাড়ি 

তুলে দিয়ে ওপর থেকে সে নিচে নামছিল। পেছন থেকে তাদের 

ছু'জনকে দেখতে পায়। পাগ্ডার হাতের কুকরিতে তারা কচু কাট 
হন। ট্রশব্দ করার স্থযোগ পান নি। আরও কয়েকট। হাত 

বোম। পাওয়া গেছে তাদের কাছে । পাণ্ডা সেগুলোকে নিয়েও 

এসেছে ।” 

যোগজীবন আর কিছু বলতেই পারল না। ছেলে ছু”টির সেই 
খিক খিক করে হাসির আওয়াজ যেন সে স্পষ্ট শুনতে লাগল । 
টাটক। তাজা ছ”টি ছোকরা, কি দোষ করেছিল তার! ! কেন 

তারা অমন ভাবে বেখোরে প্রাণ হারাল ! 

থুব বেশী হিসেব ন! করেই জবাবটি পেয়ে গেল। তার জন্টেঃ 
একটা! রাস্তার কুকুর হতভাগ। যোগজীবন রায়ের জন্যে তারা 
ছুনিয়ার বুক থেকে চিরকালের জন্তে বিদেয় নিলে । এই মেয়েটাও 
মরতে বেরিয়েছে । মরণটাকে এরা ছেলেখেলা বলে মনে করে। 

যোগজীবন রায়ের সঙ্গে পথচলা, কত বড় সাংঘাতিক কাজ, তা, 

ভাল করে জেনেও এ মেয়ে যোগজীবনের সঙ্গে হাটছে ! এরই 
নাম জীবনের সঙ্গে সত্যিকারের ফকুডি করা। 

রাগে তার ব্রন্মরন্্র বলতে শুরু করলে ।. কয়েকট। বিষাক্ত কথা 
মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ল--“তুমি ভাল করে জান যে আমার সে 

সুরে বেড়াবার ফল কি। তবু তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুলে । 
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কি বলব, তুমি আমার আত্মীয় নও। কোনও সম্বন্ধ যদি থাকত 
তোম:র সঙ্গে, তাহলে এই রকম সাংঘাতিক সাহস দেখাবার জন্টে 
আজ তোমায় শায়েস্ত। করে ছাড়তাম |” 

বেশ খানিকটা! আগে থেকে যশোদ। বললে-_“'ভয় দেখাচ্ছেন 
কেন মিছিমিছি। বাবা বলেছে, আপনার সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে 
কোনও বিপদ ঘটবে না। আপনার দূর্দাস্ত সাহস, যে ভাবে হোক 
আপনি আমাকে ঠিক বাচাবেন 1” 

“এই অন্ধকারে আমি 'কি করতে পারি! যদি কেউ লুকিষে 
থাকে আশে পাশে” 

যশোদা এবার হেসে উঠল। হামিটা যোগজীবনের কানে 

খুব মিষ্টি লাগল না। বললে--“এট। কি হাঁসর কথ 
হোল ?”” 

যশোদা জিজ্ঞাসা করল-_“'মুখে আঙ্গুল দিয়ে সিটি দিতে পারেন 
আপনি?” 

“পারি বোধ হয়ঃ আগে পারতাম, অনেকে দিন অভ্যাস 

নেই।' 

“এই দেখুন আমি কেমন সিটি দিঁচ্ছ”-বলেই যশোদ। 1স্টি 
দিলে। সঙ্গে সঙ্গ বকট আওয়াঙ্ক উঠল খুবই কাছ থেকে । 

ভয়ঙ্কর রকম চমকে উঠল যোগজীবন । তারপর বুঝতে পারল 

ব্যাপারটা । মিনমিন করে বলল--*এতক্ষণ বললেই পারতেন । 

ওরা যে আপনার সঙ্গে আছে তা” বুঝতে পারি নি।” 
যশোদ'! বলল-””**ওরা সঙ্গে না থাকলে কি রাত্রে বেরুতে পারি 

আমি! ওদের চোখ দিয়ে আমি দেখি, ওদের কান দিয়ে শুনি। 

সব চেয়ে দামী যন্ত্র হচ্ছে ওদের নাক । ধারে কাছে কেউ থারুলে 

ওর। হাওয়ায় গন্ধ পেত। ওর! আছে বলেই তে1--” 

“আগাগোড়াই তা'হলে ওর আমাদের সঙ্গে আছে ! বাঃ 

৮৭ 



আমি কিন্ত একেবারে টের পাই নি।” যশোদা। বলল-__সেইটুকুই 
ওদের সত্যিকারের বাহাছুরি |” 

সত্যিকারের একটি বাহাছুরি দেখাবেন ঠিক কবলেন করুণা 
কেতন, কৃষ্ণা দস্তিদারকে আইনসম্মত কৃষ্ণ দত্ত বানাবার প্রস্তাব 

করে বসলেন । বললেন-_-“এনাব ফিবে গিয়েই রেজেস্টশি কবতে 
হবে। আর নয়, এবার পাকাপাকি ব্যবস্থা ।% 

কৃষ্ণ। বলল--“ঞএবার নিয়ে কতবার হোল ! দাড়াও, ভিসেব 

করি ।৮ 

করুণাকেতন বললেন--“লাভ নেই । যে জীবনটা খবচ। 

হোয়ে গেছে ত।* নিয়ে হিসেব করলে নিজেকে অপমান করা হয়। 

নতুন জীবন নিয়ে হিসেব কব, যে জীবন আমবা শুব করতে 

চলেছি, সেই জীবন নিয়ে মাথা ঘাঁনাও ।” 

“তাতে ও কোনও লাভ নেই । সব-ন্বত্ব-সংবক্ষিত বাপাব্টা 

তুমি বরদাস্ত কবতে পারবে না 1” 
“নিশ্চয়ই পাব্ব ' বেঁচে আছি, এই চৈতন্যটকু নিয়ে বেচে 

থাকার নাম বেঁছে থাকা । তোমাব পানে হাবিয়ে সেইভাবে 

বেঁচে থাকব ।” 

“তার মানে 2 

“তার মানে তোমার জন্যে বেঁচে থাকব । আম বেচে থাকলে 

তুমি সুখী হবে তাই বেঁচে থাকব ।” 

*“তৃ'দনে বিষ্বাদ লাগবে । ভখন আমাকেই বিষ খাইয়ে 
সারবাব চেষ্টা কববে।” 

“তাও করতে পারি। তারপর নিজও বিষ খব কারণ 
ভাঁরপরও বেঁচে থাকবার মত হ্যাংলা' আমি নই।' 
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আর কথা। বাড়াল ন। কৃষ্ণ । করুণাকেতনের চোখের পানে 
তাকিয়ে চুপ করে গেল। দেখল, চোখের মধ্যে ঠাণ্ডা আগুন 
ধিকিধিকি জলছে। 

তারপর ওর! তোড়জোড় শুরু করল পাহাড় থেকে নামবার । 

দশ হাঞ্জার টাকা কৃষ্ণার নামেই ব্যাঙ্কে জমা করে দিলেন 
করুণাকেতন । ঠিক হোল যে ক্লাব ক্লাসিকে আর উঠবেন না তিনিও 

সোজ। কষ্ণার ফ্রুঃটেই চলে যাবেন। চাকিটাও ছেড়ে দেবেন, 

অল্পন্ধল্প যা আছে তা” দিয়ে একটা মোটর গাড়ি সারাবার 

কারখান। খুলে ফেলবেন । এ কাজটা তিনি ভালভাবে জানেন । 

আফিসের গাড়ি চড়ে বেড়াতেন বলে নিজের গাড়ি কেনেননি। 

খানকতক প্ররনো গাড়ি কিনে সারিয়ে রঙ করে ভাড়া খাটাবেন। 

পুরনো গাড়ির কেনা বেচায় লাভ হয় প্রচুর। এ কারবারটার 
ওপর তার ঝোক আছে, গাড়ির নাড়ি টিপে তিনি বুঝতে পারেন 
কার কি অবস্থ।। সুতরাং এ কাররারেই লেগে পড়বেন। 

সংসারী হোতে চলেছেন করুণাকেতন। তাই সংসারী মানুষের 
মত ছ্েশাকছেিক করতে লাগলেন । বিকেলবেলা বেড়াতে গিয়ে 

মে'টর গাড়ির আড্ডায় ঘুনঘুর করুত থাকেন! কথায় কথায় 

ছ'একজন গাড়িওয়ালার সঙ্গে আলাপ পণ্চিয় হোল। করুণা- 
কেতনের জান দেখে তারা আশ্চর্য হোয়ে গেল। কোন্ গাড়ির 

কি অবস্থ'১ একটিবার ইঞ্জিন্টির পানে তাকিয়েই ভিনি বলতে শুর 

করেন। তার মতলব মত এট! সেট? পাল ছু'একখানি গাড়ির 
নবঙ্গল্সম লাভ হোল। তারপর দাও বুঝে একখানি গাড়ি কিনে 

ফেলবার তালে রইলেন তিনি । কথাটা! রাষ্ হোয়ে পড়ল 

গাড়িওয়ালাদের ভেতর। অতঃপর যেমনটি চাইছিলেন, ঠিক 

তেমনি একখানি গাড়ি পেয়ে কিনে ফেললেন। তখন আর কোনও 

কথ। নয়, নিজেদের গাড়ি চেপেই ফিরবেন ঠিক হোল। হাওয়াই 
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জাহাজে যাওয়াট। শ্রেফ এক স্থান থেকে আর এক স্থানে পৌছনে।। 
মোটর গাড়ি চেপে যাঁওয়ার মত আরাম আছে! সমস্ত পথটা! 
চাঁখতে চাখতে যাওয়া যায়। 

একজন ড্রাইভার চাই। একলা অতট। পথ গাড়ি চালিয়ে 

আমলে বেধড়ক পরিশ্রম হবে। কুঞ্ণ। চালাতে পারে, নিজের 

গাঁড়ি সে চালায় । কিন্তু তাতেই বা সুখ কোথায় । মাঝে মাঝে 

ছুজনে বসবেন পেছনের সীটে, ড্রাইভার তখন চালাবে । অতএব 

একজন ড্রাইভার নেওয়া ঠিক হোল । বিস্তর ড্রাইভার বসে আছে 

গাড়ির অভাবে, অনেকে এগিয়ে এল । বাচ্চা সিংকে করুণাকেতন 

পছন্দ করে ফেললেন । বাচ্চা সিং বাচ্চা নয়, বথেষ্ট বয়েস হোয়েছে, 

দাড়ি গোঁফ সাদা হোয়ে গেছে। লোকটি ত্রিশ বছরের ওপর গাড়ি 

চালাচ্ছে । বচ্চা সিং কলকাতায় আসবার শুন্টে চেষ্টা করছিল, 

কলক,তায় আসা হবে কিছু টাকাও রোজগার হবে, এমন সুযোগ 

পেয়ে সে বর্তে গেল। 

ওরা রওয়ান। হোলেন | 

পাহাড়ী পথটা শেষ হবার আগেই ভোর হোয়ে গেল। বাচ্চ! 

সিং পাঁহাড থেকে নামিয়ে আনলে গাড়ি, তারপর করুণাঁকেতন 

চালাতে শুরু করলেন। কুঞ্জ বসল পাশে, বাচ্চা সিং পেছনে 

গেল। প্রায় সারাট। দিনই করুণাকেতন চাঁলালেন। মাঝখানে 

ছঃএকবার চ1 খাবার জন্যে থামতে হোল। মহানন্দার পাড়ে পৌঁছে 
বাচ্চার হাতে গাড়ি দিলেন। মহানন্দায় হাটুজল, গাড়িকে 

নৌকোর ওপর উঠিয়ে বহুকষ্টে এপারে নিয়ে আসা হোল। প্রায় 
সন্ধ্যা হোয়ে গেল মালদা শহরে পৌছতে । বাচ্চা বললে, চমৎকার 
ব্যবস্থা আছে এ শহরে রাত কাটাবার। এক পেট্রোল পাম্পওয়াল 
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কয়েকখানি সাজানে। ঘর ভাড়া দেয়। প্রতি ঘরে ছুখানি খাটিয়। 
আছে, ভাড়া মাত্র পাচ টাকা। যারা মোটর গাড়িতে এঁ পথে 
যাওয়া আস! করে, তার! পেট্রোল পাম্পের ঘর ভাড়া নেয়। 
সেখানেই গাড়ি নিয়ে উঠল বাচ্চা সিং। প্রচুর জল, স্নানের 
ঘরও চমতকার । বাচ্চ! সিং তার জানা দোকান থেকে মাংস চাপাটি 
চাটনি এনে দিলে । রাতট। শাস্তিতে কাটল। ভোরে আবার 

যাত্রা। করুণাকেতন ড্রাইভারের সীটে বসলেন। আবার যখন 

নদীর ধারে পৌছবেন তখন বাচ্চাকে চালাতে দেবেন । 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘটল যাঁ ঘটবার। ও রাস্তায় প্রচুর 

গরুর গাড়ি আসা যাওয়। করে। এমন গরুণ্ড থাকে যারা মোটর 
গাড়ির আওয়াজ পেলে ভড়কে যায়। করুণাকেতন দেখলেন, 

অনেক আগে একখানি গরুর গাড়ি চলেছে রাস্তার ক ধার দিয়ে। 

তার কাছাকাছি পৌছতেই হঠাৎ গাভিখানা ডন ধার ঘুরে রাস্তার 
মাঝখানে চলে এল । অগত্যা তিনি গাঁড়ি থামালেন। সঙ্গে সঙ্গে 

ছু'পাশ থেকে কয়েকজন লোক ঝাঁপিয়ে পড়ল গাড়র ওপর। 

অতি অল্প সময়ের মধোই সুসম্পন্ন হোয়ে গেল কাজ । করুণাকেতন 

দেখলেন, এক হাত লম্ব! কৃপাণট। চালিয়ে একট লোকের একখান! 
হাঁত গাড়ির গা থেকে খসিয়ে ফেললে বাচ্চা সিং। খানিক"? 

তাজা রক্ত ছিটকে এসে তার সুখে লাগল । কৃষ্ণ! যেন কি বললে 

চিৎকাঁর কনে, তিনি দরজাটা খুলে বেরবার চেষ্টা করলেন। হঠাৎ 
তার মাথার ওপর ঘা লাগল । তারপর আর তিনি কিছু দেখতেও 

পেলেন না৷ শুন্তেও পেলেন না, স্টিয়ারিডের ওপর তার মুখখান। 

ঠকে গেল । 
আধ ঘন্টা পরে একখান! লরি এসে পড়ল সেখানে, লরিখা না 

কলকাতার দ্রিক থেকে খালি অবস্থায় ফিরছিল। রাণ্তার মাঝখানে 

একট লাশ পড়ে আছে দেখে ড্রাইভার লরি থামাল। নেমে দেখল, 
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তারই স্বঙ্কাতি। ভাল করে উলটে পালটে দেখল লাশটা। গাড়ির 

ধাকক। খায়নি, খুন কর! হোয়েছে। ছু'হাতের কবজি থেকে কনুই 
পর্ধস্ত ক্ষতবিক্ষত, বা পাশের পাঁজরায় এক গর্ত। তখনও সেখান 

থেকে একটু একটু করে রক্ত বেরচ্ছে। তুলে নিল তার: লাশটিকে, 

স্বজাতির লাশ ওভাবে পথে পড়ে থাকতে পারে ন।। 

আর একবার করুণাকেতনের গাঁড়িখানা নৌকোয় চড়ে মহানন্দ 
পার হোল, স্বস্থানে ফিরে চলেছে । সব ঠিক আছে, ভাল করে 
ধোওয়া মোছা হোয়েছে আর নম্বর প্লেটটি পালটে গেছে। অর্থাৎ 

আসল পরিচয় আর নেই। 

পরিচয়ট। ঘুচে যাওয়াই আসল কথা। খোল নলচে পালটে 
গেলেও পরিচয়ট। পালটায় না, এই হোল সব থেকে বিড়ম্বনা । 
সেই বিড়ম্বনায় পড়ে গেছে এক নারী, তাই সে হ।টছে, শুধু 

ইটছে। হাত দশেক লম্বা হাত ছয়েক চওড়। একট কাঠ দিয়ে 

বানানো খাঁচী, খাচার মধ্যে অনবরত হাটছে প। টেনে টেনে। 
শব্দ হচ্ছে মচ, মচ, মচ মচ কাসণ সেই খীচাটা। তৈরী হোৌয়েছে 
খোটার ওপর মাটি থেকে ছু"মান্থয ভোর উচুতে। মোট। তত? 
পেতে তৈরী হোয়েছে ঘবেব মেঝে, দেওয়ালও তক্তার তৈরী । 

ঘরের চালে খড়ের ছাউনি । নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে সেই ঘর, ঘরের 

দরজা বাইরে থেকে তালাবন্ধ। ঘরের মধ্যে আছে একট মাটির 
কলসী আর একট কলাইওঠা গেলাস।! এক ধারে পড়ে আছে 

একখানা ছেড়া মাছুর আর একটা তেলচিটে বাঁলিশ। ব্যাস, 

আর কিছুই নেই শুধু এ নারীটি ছাড়া । . মানবী ন। প্রেতিনী ঠিক 

বোঝ। যাচ্ছে ন!। চুলগুলে! দেখলে মনে হয়, একট? ভয়ংকর কাণ্ড 

কিছু ঘটে গেছে মাথার ওপর। টেনে উপড়ে ফেল। হোয়েছে 
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€গাছ। গোছ। চুল, যা আছে তাও প্রায় বৌচা। সেই চুল প্রায় 
ঢেকে ফেলেছে মুখখানা । ঢেকেছে কতকগুলো জলজ্যান্ত চিহও 
সেই সঙ্গে। চুল দিয়ে মুখ ঢাক না থাকলে দাগগুলো দেখা যেত। 
ঠেঁটে গালে নাকে কপালে কামড়ানোর দাগ, ফুলে উঠেছে, দগদগে 

হোয়ে আছে। শেমিজ দিয়ে শরীরট। ঢাকা না থাকলে আরও 

বহু জাতের বনু চিহ্ন দেখা যেত। তা” দেখবার দরকার করে না, 

ওর চলন দেখেই ধারণা কর! যায়, কি ঘটেছে ওর দেহের 

ওপর । তবু ও হাঁটছে, একমনে হেঁটে চলেছে ঘরখানার এধার 
থেকে ওধার। শব্দ হোচ্ছে-মচ. মচ্ মচ মচ কাঠের মেঝে 
একটু একটু ছুলছে। সেই ছুলুনির সঙ্গে নারীর মনেও 

দোলা লাগছে । ভাবতে চেষ্টা করছে সে কি ছিল কি হোল। 
ভাঁবতে গিয়ে কোথাও একটু মিল খুঁজে পাচ্ছে না। সব গেল, 

চক্ষের নিমেষে খোল নলচে বিলকুল পালটে গেল। আর একবার 
কোনও খতেই সেই আগের খোল নলচেতে ;ফিরে যাওয়া 

যাবে না। 

সেটা সম্ভব নয়। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে যা ছিল, তা” নেই । 

কিছিলকি নেই! তার সেই দেহ রয়েছে, ঘষলে মাজলে যত্র 
করলে রূপও ফিরে আসবে । টাকাঁকড়ি ধনদৌলত সমস্তই জমা 
আছে ঠিকঠাক যথাস্বানে, তাহলে নেই কি! নেই কি ভাবতে 
গিয়ে কতকগুলো মুখ স্পষ্ট দেখতে লাগল চোখের সামনে, পনের 

যোল বছরের ছেলে থেকে ষাট বছরের বুড়ো পর্ষস্ত অন্ততঃ 

এক কুড়ি মানুষের মুখ । বেশীও হোতে পারে, শেষের দিকে সে 

হিসেব রাখেনি । চোখ বুজে ছিল, ভাবতে চেষ্টা করছিল অন্য 

কথ! অন্য ঘটনা । শরীরটাকে নিয়ে তারা কামড়াকামড়ি 

করছিল, খেরোখেয়ি করছিল, এক পাল কুকুর যেমন মর! গরু 

ছিড়ে খায়। চোখ বুজে থাকতে পারেননি, প্রত্যেকবার 
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তাকিয়ে দেখেছে নতুন নতুন মুখ । মাস্গুষের মুখ বলে মনে হয়নি । 

মান্ষের মুখ কি এ রকম হোতে পারে ! 
নিজের শরীরটাকে সে ভুলে থাকতে পারছে নাঁ। জ্বাল 

করছে, যন্ত্রণায় টনটন করছে শরীরের নান। জায়গায়, সেটাই 
আসল কথা নয়। আসল কথা হোল ঘ্বণা। শরীরটাকে শত্রু 

বলে মনে হোচ্ছে। শক্রর কবল থেকে মুক্তি পেলে বাঁচে । কাপড় 
জাম! তার। কেড়ে নিয়েছে, কয়েক ঘণ্টা কিছুই ছিল না তার 

অঙ্গে, তারপর শেমিজট1 জুটল। শেমিজটা যে দিল সে এক 

নারী। কয়েকটি নারী আগাগোড়া উপস্থিত ছিল, চোখ মেলে 

দেখেছে তারা । দেখেছে, আর একট নারীদেহ নিয়ে এক পাল 

হন্যে কুকুর কি করছে । দেখেছে আর স্ফৃতিতে এ ওর গায়ে ঢলে 

পড়েছে । ভয়ংকর মোটা চাকার মত সুখ একটা নারী বিবস্ত্রা 
হোয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল তার ওপর। ভাবা যায় না, ভাবতে 

গেলে দিশাহার। হোয়ে পড়তে হয়। শরীরটার কথা সে ভূলে 

যেতে চায়, শরীরটাকে সে কোনওমতে পালটে ফেলতে চায়। 

শরীরট। পালটে ফেলতে পারলে সে বেঁচে যেত। 

তার আবার আসবে । তাদের পরামর্শ শুনে বোঝা গেছে যে 

তারা তাদের ঠাইদের ডাকছে গেছে । চাইরা এসে আমোদ 

সুতি করবেন। চাইরা যদি এত বড় স্ফৃতিটার ভাগ না পান, 
তাহলে খেপে উঠবেন। ভাই এরা লৌভ সামলেছে। শেষ 

পর্যস্ত দলের কয়েকজন মুরুব্বী মেরে তাড়িয়েছে গোটাকতক 
ছেশড়াকে। ছেশড়াগুলোর আকাঁজ্ষা মেটেনি। একজন ঝাপিয়ে 

পড়েছে তার শরীরে ওপর, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন সেটাকে টেনে 

তুলেছে । ঝগড়া মারামারি খেয়োখেয়ি চলেছে ওদের নিজেদের 

মধ্যে, সেই ফাকে কয়েক জনে "তার শরীরটাকে নিয়ে 
'কামড়াকামড়ি করেছে। উঠ, কি ভীষণ ক্ষিদে! কি বীভৎস 
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হাংলাপনা ! বাপ কাকা দাদাসব এসেছে একসঙ্গে, মা বোন 

খুড়ীর! ধাড়িয়ে দেখেছে। অদ্ভুত, অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েগুলে। পর্যস্ত চোখ মেলে দীড়িয়েছিল চতুর্দিকে, 

ছাঁগলের ছাল ছাড়ানে। যেমন দেখে তেমনি দেখছিল । বাপ দাদ। 

কাকা মামারা যা করছে, মা মাসীরা ধাড়িয়ে যা দেখছে ত'? 

অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার । আড়াল করবার ঢাকবার কোনও কারণ 

নেই। আবার তারা আসছে» আবার তারা পৈশাচিক উল্লাসে 

মেতে উঠবে । এই ফাঁকে শরীরটাকে যদি এমন অবস্থায় ঈাড় 

করানে। যেত যে দেখলেই তাঁদের ভয় হয়, ভয় হয় বা ছেন্। 

হয়, তাহলে সব চেয়ে বড় প্রতিশোধ নেওয়া হোত । মুখের 

গ্রাস ফসকে গেলে কি অবস্থা হোত তাদের, দেখা যেত । 

প্রতিশোধ ! 

প্রতিশোধ কথাট। মনে পড়তেই নারীর চলন বন্ধ হোল। 

স্থির হোঁয়ে দাড়াল সে, থুতনিট। বুকে ঠেকিয়ে ভাবতে ল!গল। 

খটু খু আওয়াজ হোল বাইরে । কাঠের সিড়ি দিয়ে কারা 
যেন উঠে আসছে । চমকালো না নারীটি, চমকানো ব্যাপারটা 

সে ভুলেই গিয়েছে যেন। খুখের ওপর থেকে চুলগুলে। সাঁরয়ে 
ভয়ংকর দৃষ্টিতে দরজাটার পাঁনে তাকিয়ে রইল । 

“তোমার নাম কুষ্ণা দস্তিদার ?” 

দস্থরমত ভদ্র সাজপোশাক পরা আর এক নারী জিজ্ঞাস! 

করল । তার সঙ্গীটিও ভদ্র সাজপোশাক পরে এসেছে । পাজাম। 

পাঁঞাবি দিয়ে ঢেকেছে রোগা শরীরটা, অস্বাভাবিক লম্বা মুখে 
অস্বাভাবিক মোটা চশমা, মাথার ওপর কাকের বাসা। 

চুলগুলোতে তেল দেয় না৷ বোধ হয় কখনও। মুখের কোলে 
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আটকানো আছে আধপোড়া সিগারেট । লোঁকট। ইংরেজী 

বলল--“ইরেলেভ্যান্ট কোয়েস্চন, আঁসল কথা জিজ্ঞাসা কর 
কমরেড, হাতে বেশী সময় নেই |; 

কমরেডটি নারী, কাজেই বাঁজে কথা কিছু বলবেনই। 

জিজ্ঞাসা করলেন আবার--“এ করুণাকেতন লোকটার সঙ্গে 

তোমার কি সম্বন্ধ ছিল ?”? 

পুরুষ কমরেডটি বললেন--ণডাজ নট আযারাইজ। ক্যাঁপি- 
ট্যালিস্টদের মেয়েরা যাঁহয় তাই। হাঁ, আপনার কাছে আমি 

একটি প্রস্তাব করছি । আপনি এখনিই আপনার মুক্তি কিনে 
নিতে পারেন। আন কাঙ্জের কথা বলছি! আপনার দাদা 

গোঁপিকারমণ দস্তিদার আপনার থ, দিয়ে এ দতটাকে হাত 

করেছিল । সে আমাদের ধাগঞ্প। দিয়োছিল। আমরা জানতাম 

সে আমাদের কাজ করছে, আমরা তাঁকে রাশি রাশি টাকা 

দিয়েছি । আর ওধারে সে আমাদের জন্বদ্ধে যা কিছু জানতে 

পেরেছে, স্মস্ত আপনার দাদাকে জানিয়েছে আপনার থ, দিয়ে। 
বলুন সত্যি কি না?” 

কয়েকবার আপনি, কথাটা শুনে কৃষ্ণা ভুল করে ফেললে! 

বলল--“আপনি ভদ্রলোক, উনি ভদ্রলৌকের মেয়ে, আপনার! 

জানেন আমার উপর দিয়ে কি কাও হোয়ে গেছে? 

ভদ্রলে!কের মেয়েটি বাক হাপি হেসে বললেন--ওতে ছুঃথ 
করার কি আছে। ক্লাবে হোটেলে সাহেবদের সঙ্গে রোজ যা! 

করে বেড়াও, এ তার রকমফের ছাড়া কিছু নয়। এরা গরীব, 

এর। শোধিত নির্ধাতিত--সবহারা। এক দিন এর একটু ভাল 

'জিনিষের আস্বাদ পেলে। তুমিও বুঝতে পারলে, সব পুরুষই 
সমান ।” | 

“আঃ, বক্তৃতা বন্ধ কর কমরেড”--বিরক্ত হোয়ে পুরুষ কমরেডটি 
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ধমক দিলেন। তারপর কৃষ্ণার পানে তাকিয়ে খুবই মোলায়েম 
বরে বললেন--“বিরাট বিপ্লব এসে পড়েছে । আপনার মত 
অনেক মেয়েকেই এই ধরণের একটু আধটু আবদার সহ করতে 
হবে। যুগ যুগধরে এরা বঞ্চিত হোয়ে আছে কিনা । যাকগে, 

ও নিয়ে নিশ্য়ই আপনি ছুঃখ করছেন না। আফটার অল 

আপনার মত প্রোগ্রেসিভ মেয়েরা শরীরের ব্যাপার নিয়ে নিশ্চয়ই 

খুতখুত করে না। ক্যাপিট্যালিষ্টরা! সভীত্ব পবিত্রতা ঈশ্বর 
এই ধরনের কথাগুলো চালু করেছে বটে, কিন্ত ওরা! নিজেরা ওসব 
বোগাম জিনিষ মানে না। এগুলোর দোহাই গেড়ে তার। 

তাদের শোব্ণ-ক্রটি চালায় । এনিওয়ে, আপনার জন্যে আমরা 

ছুঃখত, এখন বলুন, আমার প্রোপোজালটা সম্বন্ধে আপনি কি 

ঠিক কহণেন। দগ্ আপনাকে কি কি ইনফরমেশন দিয়েছে 

তা" বলুন । আপনার দাদাকে আপুনি কি কি জানিয়েছেন তা” 

স্পুষ্ট করে ধলুন। আপনার ভন্তে যা করার আমর করছি। 

ভাল বিশ্বাসী লোৌক সঙ্গে দিয়ে আপনাকে আপনার সেই কলকাতার 

ফ্লাটে পৌছে দোব।” 
কৃষ্ণা মুখ ঘুরিয়ে নিলে, পেছনে ফিরে দাড়াল, তাদের পানে 

আর তাকালও ন1। 

আরও কয়েকবার চেষ্টা করে পুরুষ কমরেডটি হাল ছেড়ে 
দিলেন। নারী কনরেডটি চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন__- “এখনও 

তুমি তাঁদের হাতে পড়নি, তাই তোমার ডট বজায় আছে। 

আমাদের দেশের চাষাভৃধোরা তোমার ডট ভাঙতে পারেনি। 

এবার যাদের হাতে পড়বে, তারা গরু মোষের চামড়া ছাঁড়য়ে 

সেই চামড়। দিয়ে জুতে। বানিয়ে কারবার করে। এক একজনের 

ওজন আড়াই মণ তিন মণ। তাদের ছু'একজনের পাল্লায় পড়লে 
তখন বুঝবে--” 
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পুরুষ কমরেড আর একটি সিগারেট ধরিয়ে বললেন--“গ্যাট্স্ 
অল্। আমরা বিদেয় হচ্ছি। আপনার জন্তে আমরা 

দুঃখিত | 

তখন কৃফ্চ বসে পড়ল । 

বসে পড়বার পরে হুহু করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ওর 

ছু'চোখ থেকে, করুণাকেতনের মুখটা মনে পড়ে গেল। শেষবার 

যখন ও দেখেছিল করুণাকেতনকে তখন তার মুখখানা আর চেন! 

যায় না। নাঁকট। থেবড়ে গেছে, ছুই ভূরুর ওপর থেকে চামড়া 

ঝুলে পড়ে ছু'চোখ ঢেকে ফেলেছেঃ একটা কান নেই। তখন 
তার হুশ ছিল কি না বোঝা যায়নি । তারা তাকে ধরে দাঁড় 

করিয়ে রেখেছিল, তাঁর সামনেই কৃষ্ণার গা থেকে জামা 

কাপড়গুলো। ছিড়ে নিয়েছিল। করুণাকেতনের পায়ের কাছে 

ফেলে প্রথমে কয়েকজন তার শরীরট! নিয়ে কামড়াঁকামড়ি 

করেছিল। তারপর তাঁরা করুণাকেতনকে টানতে ট'নতে বাইরে 

নিয়ে গেল। তখন ছেলে বুড়ো সবাই মিলে তাঁকে ছি'ড়ে খেতে 

লাগল। আর মেযয়গুলে। বাচ্চাকাচ্চা কোলে করে দাড়িয়ে 

মজা দেখলে । 

কি হল তারপর করুণাকেতনের ? কি করলে তাকে নিয়ে 

গিয়ে? কোথায় নিয়ে গেল? 

বেশীক্ষণ করুণাকেতনের কথ! ভাববার অবকাশ পেল না। 

বার সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ হোল। মুখ ভুলে তাকিয়ে 

দেখলে, ঘরের মধ্যে ছুই মূতি এসে দাড়িয়েছে । এক একজনের 
ওক্রন সত্যিই আড়াই মণ তিন মণ হবে. 

ভয়ংকর দাত বার করে বীভৎস হাসি হাসছে তারা নিঃশব্দে । 
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চোখ তাদের নেই বললেই চলে, কপালের নীচে চোখের জায়গায় 
ছুটে। চের। দাগ, তার ভেতর নীল আলো জ্বলছে । নাকও নেই 

বললেই চলে। চাকার মত থেবড়া মুখে শুধু সেই দাতের সারিই 
দেখল কৃষ্ণ।। নি:শব্ে তারা এগতে লাগল ওর পানে । আর 

সহা করতে পারলে না। “বাবাগে? বলে একট মর্মতেদী চিৎকার 

করে সেখানেই লুটিয়ে পড়ল 

“শক্রর মমস্থানে আঘাত হানতে হবে |” 

যশোদ। বোঝাচ্ছিল যোগজ্জীবনকে- এশক্রর মমস্থান হোল তার 

পঞ্চম বাহিনী, এই দেশের লোক এই দেশে বসে আছে» কিন্ত 
সর্বনাশ করছে দেশের, শত্রকে সব সংবাদ দিচ্ছে, কিংবা দেশের 

লোকের মন বিষিয়ে তুলছে । এই পঞ্চম বাহিনীকে ধ্বংস কর! 
আমাদের ব্রত। এদের ধ্বংস করতে পারলে শক্রর মশস্থানে আঘাত 

লাগবে । তারপর আর বেশীক্ষণ ভাদের হাত পা চালাতে হবে না। 

আমাদের জোয়ানদের সামনে তারা ঠাঁটো হোয়ে পড়বে ।” 
যোগজীবন বললে-“আমাদের সরকারের কাজ এটা । 

সরকারের উচিত সর্বশক্তি প্রয়োগ করে শ্ঞ্রর গুপ্তচরদের উৎখাত 

করা । সরকার কেন তা? করছেন না?” 

“পারছেন না থলে”-্যশোদা একেবারে উত্ভতাপহীন কণ্ঠে বলতে 
লাগল---""সরকারের শক্তি অসীম নয়। হাজার হাজ্ঞার কমচারী 

দিয়ে সরকার তার হুকুম কাধে পরিণত করেন। হুকুমটা কাগজে 

লিখে ফেললেই হুকুমমত কাজ হয় না। যারা কাজ করবে, তাদের 
মধ্যে মজা লোটবার লোকই বেশী। পঞ্চম বাহিনী সরকারী 

কর্মছারীদের মধ্যেও আছে । সব চেয়ে বড় কথা, দেশ যখন শক্রর 
দ্বারা আক্রান্ত, তখন দেশের লোকের সক্রিয় সহযোগিতা না পেলে 
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দেশের সরকার কিছুই করতে পারেন না। আমর! ঠু'টে। নই, আমর। 
জানোয়ার নই, আমাদেরও কিছু কর্তব্য আছে ।” 

“তা” নিশ্চয়ই আছে” যোৌগজীবন সায় দিল। তারপর 

'মিনমিন করে বললে-_-“অথচ সরকারের চক্ষে এ সমস্তই বেআইনী 

জ। আমাদের ধরতে পারলে সরকাবও ছেড়ে কথা বলবে না।” 

যশোদ। সায় দিল--“নিশ্চয়ুই, কিন্তু-_” 

কিন্ত পর্ষন্থ লে একটু ভেবে নিয়ে বললে--“"্ঘরে আগুন 

লাগলে নিভে চেষ্ট। করাও বোধ হয় বেআইনী । যাকগে 
আইনের কথা, আইন আইনের বইতে লেখা আছে । আমর 

জানি, আমরা বেআউশী কিছুই করছি না। আমাদের আশেপাশে 

আনাদের চতুর্দিকে ঘাটি পেতে বসেছে শত্রুর চর, স্যোগ পেলে 

সময় আনলে এর। আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে । তখন 

সরকারের সেই আইনের বই খুলে চিত্কার করে পড়তে আরম্ত 
করলে আমরা বাঁচব না। ভাই বাঁচবার চেষ্টা কর্ছি। আত্মরক্ষা 

করার অধিকার সবারের আছে । আমরা আত্মরক্ষা করার চেষ্টা 

করছি মাত্র, কোনও আইন আমাদের আম্মরক্ষার অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করতে পারে না? 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল যোগজীবন। একটা রাইফেল 
হাতে আছে তাঁর, সেটার কলকঞজ সম্বন্ধে যা কিছু জানার সব জেনে 
ফেলেছে । একটি বুলেট কি করুতে পারে তাও জেনেছে । আধ 

ডজন বুলেট ফাঁরারও করে ফেলেছে । ধাক্কা একটু লাগে বটে, 
কানের কাছেই বিদকুটে আওয়াজট। হয়। ওসব তেমন সাংঘাতিক 
ব্যাপার কিছু নয়। প্রথমবার ডান হাতের তর্জনীতে টান দিলে যে 

চমকট লাগে, পরের বার সেট! থাকে ন!। যশোদাই মানতে 

বাধ্য হোয়েছে যে প্রথমবার ফায়ার করে যোগজীবনের মত স্থির 

হোয়ে দাড়িয়ে থাকা চাটিখানি কথ। নয়। যশোদা আশা করে যে 
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হু'ডজন বুলেট খরচা হোতে না হোতেই যোগক্ীবনের লক্ষ্য স্থির 
হোয়ে যাবে। 

লক্ষ্যটা৷ করতে হবে কার ওপর ! 

তারই মত একটি মানুষের ওপর। তারপর সে মান্থুধটার 

গতি কি হবে তাও যশোদা বাগুলে “দয়েছে। বুলেটের অর্ধেকটা! 

বারুদ, অর্ধেকটা শুধু সীসে ভবা। আছে । পেন্সিলের চেয়ে সরু 

এক ইঞ্চি সীসে, রাইফেল নলের ভেতর দিয়ে তীত্রবেগে ঘুরতে 
ঘুরতে বেরবে। এমন ভয়ংকর তেতে উঠবে যে তখন যে কোনও 

জিনিস ভেদ করে বেরিয়ে যাবে। শরীরের যেখান দিয়ে ঢুকবে 
সেখানে ছোট একটি গর্ত হবে, বেরবে যেখান দিয়ে সেখানবর 

গতট। হবে বহুগুণ বড়। শরীরের মাধ্য টকে বঞ়েক পাক দিয়ে 

মস্ত বড় একট। ছেদ। করে বেরিয়ে যাবে। 

“চমতকার এফেকট্” যশোদাঁ বলেছিত--“একটি মাত্র বুলেট 
ঠিক জায়গায় লাগাতে পারলে হাভি€ ধবাশাযী হয়। তবে মান্ুৰ 
সহজে মরে না। গত মহাঘুদ্ধে হত বুলেট ছোড়া হয়োছিল তার এক 

কোটি ভাগের এক ভাগ মানুষ বদি নর ভ।'হলে পুথিবী থেকে 
মানুষ জীব্টাই লোপ পেত। অভ ধুঃলট ছুড়ল এ পক্ষ ও 

বেঁচে আছি ।” 
“তাহলে লাভ কি হবে বুলেট খন্চ। করে?” যোগজ্ীবন 

(ভজ্ঞাস। করেছিল 

“লাভ !১ ভেবে চিন্তে যশোদ জবাব দিয়েছিল--“নাঃ লাভ 

কিছু নেই। ওরা বুলেট চালাবে জার আনর শুধুহাতে দাড়িয়ে 

থাকব, এটাতে! হতে পারে না। বাধ্য হয়ে আমাদের জবাব দিতে 

হবে। বুলেটের জবাব বুলেট দিয়ে দিতে হয়, এই লাভ ।” 
তবু সেই উৎকট প্রশ্নটাই খাড়া হোয়ে রইল সামনে । প্রশ্নটি 
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হোল, লক্ষ্য স্থির করতে হবে একটি মানুষের ওপর । সে মানুষটি 

কে! সেআমার কি করেছে! কেন আমি তার মর্মস্থলে আঘাত 

হানতে যাব | 

অকন্মাৎ প্রশ্নটি সরে গেল সামনে থেকে, লক্ষ্য স্থির হোয়ে 

গেল যোগজীবনের। শিলিগুড়ি থেকে ঘুরে আসবার পরে যাঁর 
ওপর নিশানা করে রাইফেল চালাতে হবে তাকে- সেই ছুশমনকে 

অহমিশ চোখের সামনে দেখতে লাগল । 
দস্তিদার সাহেব সংবাদ পাঠালেন, কোথ। থেকে সংবাদ পাঠালেন 

তা জানা গেল ন।, সংবাদটি কিন্ু এসে পৌছল। যশোদা বললে 
--?ভোরবেলা আমরা বেরচ্ছি। বাবা খবর পাঠিয়েছে, শিলি- 

গড়িতে গিয়ে আমাদের একট।| মড়া দেখে আসতে হবে। যেতে 

হবে পুলিসের সঙ্গে, পুলিস সাহেব সঙ্গে যাবেন। আপনি সেই 
মড়াটাকে দেখবেন, যেখে যদি চিনতে পারেন চিনবেন। একটি 

কথাও কিন্তু পুলিসকে বলতে পারবেন নী । বলে দেবেন, চিনতে 

পারলাম না। পুলিস আপনার নম ধাম পেশ! জিজ্ঞাসা করতে 

পারে। নাম ঠিকানা ঠিকঠাক বলবেন। বলবেন, চাঁর পাঁচ বছর 

দক্তিদার সাহেবের কাছে আচন। বলবেন, আপনি আমাকে 

পড়ান। দস্তিদার সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী বললেই বা মন্দ 

কি। আর কিছু বলবেন না। পুলিস হয়তো! আমার সামনে 

বেশী কিছু আপনাকে জিজ্ঞাসীও করবে ন11% 

যোগজীবন বললে--“আপনি আমার ছাত্রী ! বাঃ বেশ 1” 

যশোদা জবাব দ্রিল--ছাত্রীই তো । একশ'বার ছাত্রী । 
আপনাকে যত দেখছি তত শিখছি 1” 

“কি শিখছেন ?” 
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“অল্প কথা বলা, মুখ টিপে থাঁকা, সব রকম অবস্থার মধ্যে 
পড়েও এতটুকু বিচলিত না হওয়া, এই তিনটি জিনিস ।+, 

যোগঙ্ীবন মুখ টিপেই রইল। ভোড়জোড় শুরু হোল পুলিসের 
সঙ্গে যাবার । সর্বোৎকৃষ্ট কাপড়ের তৈরী কালে! রঙের কোট প্যান্ট, 

ভয়ানক দামী কাপড়ের সার্ট, জুতো! মোল্রা, বিলকুল বার করে 

আনলে যশোদা। আর একবার আশ্চর্য হোল যোগজীবন, তার 

শরীরের মাপ গেলে কি করে এরা ! জুতে। পর্যস্ত ঠিকঠাক পায়ে 

লেগে গেল। নেক্টাইতে কেমন করে ফাস দিতে হয় তা” শিখিয়ে 

দিলে যশৌদ।। বললে--“ভোঁরবেলা আমি নিজে বেঁধে দৌব। 

আপনি বরং এই টাইট নিয়ে ফাস দেওয়া প্রাাকৃটিস্ করুন। 
যাবার আগে আর একটা টাই আমি বেঁধে দোব 1১ 

রাত ছুটোর সময় উঠে দাড়ি কামিয়ে সান করে পোশাক 
পরিচ্ছদ পরে আয়নায় নিজেকে দেখে লঙ্জিত হোয়ে পড়ল 

যোগজীবন। সত্যিই লজ্জিত হোয়ে পড়ল। এর চেয়ে সেই 

নোংর। জাম1 কাপড় পাগড়ি পরে বেশ আরাম বোধ করেছিল । 

এ আবার কি হোল! 

ভয়ংকর রকম মানিয়ে গেছে তাকে এ পোশাকে । চিরকাল 

যেন সে এ জাতের দামী পোশাক পরেই কাটিয়েছে। যোগজীবন 

রায় যার বাড়িতে ম! ভাই বোন এক বেল! খেতে পায় এক বেলা! 

উপোধ করে, সেই যোগজীবন কোথায় লুকাল ! সেই হাঁবাতে 
চেহারা পালটে গেল যে একেবারে ! ইনি আবার কোথাকার কোন 

প্রিন্স উপস্থিত হোলেন ! 
দামী ফেল্টের টরপি, একটা রিস্টওয়াঁচ, ছুটে! পাথরবসানে! 

আংটি নিয়ে যশোঁদা উপস্থিত হোল। বললে--“নিন মাস্টার 
মশাই, পরে ফেলুন এগুলো । এ যে টাইটাও বেঁধেছেন দেখছি । 
দেখি দেখি, না খু'ত নেই। আর এই নিন আপনার পার্স, এই 
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হোল সিগারেট কেস, এই মিন লাইটার, আর এই চশমা 
গাড়িতে ওঠবার আগে চশমা আর টুপি লাগিয়ে নেবেন। গাড়িতে 

উঠে সিগারেট বার করে ধরাবেন। একফাঁকে পার্সট1 বার করে 
টাকাগুলো। একটু দেখাবেন। ধরুন, আপনার ছাত্রীকে একট! 

লিমনেড কিনে দিলেন। পুলিসের লোকদেরও লিমনেড খাইয়ে 
দিলেন । পরোয়! নেই, এ চেহার। এ সাজপোশাক আর 

পার্স বোঝাই টাকা । দস্তিদার সাহেবের প্রাইভেট সেব্রেটারী, 

দিব্যি মানিয়েছে, বাঃ 1? 

যোগজীবনও তাকিয়ে রইল । তাকিয়ে থাকার মত সাজ- 

পোশাক পরেছে তার ছাত্রী। শহর কলকাতার মহাসন্ত্ান্ত ঘরের 

মেয়েও মানানসই সাজপোশাক মানানসই করে পরা কম্মটি তার 
ছাত্রীর কাছে শিখে নিতে পারে। 

ভোরবেল। নয়, রোদ উঠেছে তখন, পুলিম সাহেব উপস্থিত 
হোলেন। পুলিসের গাড়িতে গিয়ে ওরা উঠল । ছোটখাট একখান। 

বাস বললেও চলে । ন' দশ জন মানুষ আরামে বসে যেতে পাছে। 

রাইফেল হাভে শিয়ে ছজন সেপাই বসে আছে গাড়িতে । অর 

একজন অফিসার রয়েছেন, তার কোমরে ঝুলছে চাঁমড়াঁব খাপ, খাপ 

থেকে র্িভলভারের বাঁট উকি নীরছে। পুলিস সাহেবেং কাছে তন্তু 
নেই ওদের নিয়ে তিনি বসলেন মাঝের জীটে, পেছনে সেপাই 

দুজন রইল। ড্রাইভারের পাশে বসলেন অফিসারটি, গাঁড়ি ছাড়ল । 

হা, চিনতে পারলে যোগজীবন, দন্ত্মত চিনতে পারলে । এ 
চুল এ কপাল রঙ গড়ন কিছুতেই ভূল হবার নও। ভান হাতে 
অনামিকার মাথায় কালো তিলটি পর্যন্ত ঠিক আছে। কপালের 
নীচে থেকে থুত্তনি পর্যন্ত থেঁতলে খাবলে উপড়ে নেওয়া হোয়েছে, 
দত একখানি নেই। গুলি করেছিল পিঠে, বুকের ওপর মস্ত বড় 
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এক ছে'দা। বুলেটের ক্ষমতা যোগজীবনের মনে পড়ে গেল। 
রভিন চশমাটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল দেহটার 

পানে যোগজীবন। তারপর চশমাট! চোখে এঁটে ঘর থেকে 

বেরিয়ে গেল। নাকে রুমাল চাপা দিয়ে অফিসারটি পাশে 
দাড়িয়েছিলেন। তিনিও বেরিয়ে এলেন। গাড়ির কাছে অপেক্ষ! 

করছিলেন পুলিস সাহেব, যশোদ। গাডি থেকে নামেনি। সাহেব 

জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কি হোল ? শুধু শুধু কষ্ট দেওয়া হোল তে। 
আপনাদের ?? 

যোগজীবন পালটা প্রশ্ন করল--“এ লোকটিকে কি খুন করা 
হোয়েছে 2”, 

“আপনার কি মনে হোল বলুন ।7, 

“আমার মনে হোল, যারা ওকে খুন করেছে তাদের যদি খুঁজে 
বার করতে পারতাম__ ১ 

“সেই কমটি তে। আমরাও করতে চাই। আপনার 
চেনাজান! কোনও লোকের সঙ্গে ওর কোনও দিল দেখালন £?? 

“চিনতে যদি পারতাম ওকে, তাহলে জীলন পণ করে ওর 

শক্রুদের খুজে বার করতাম । তারপব তাদের প্রত্যেককে ফাঁসিতে 
লটকাতাম 1” 

সাহেব আর কিছু ভ্িডাসা করলেন না তখন। গাড়ী 
ফিরল । 

হঠাৎ যোগজীীবনের মনে হোল পার্পটা দেখাতে হবে। 

পার্সটা বার কবল সে পকেট থেকে, যশোদার কোলের ওপর 

ফেলে দিয়ে বললে--«েখ ত ডলি, ওতে কত আছে ।, 

ভ্যাবাচ্যাক খয়ে গেল যশোদা। বললে-“কেন” 

কি হবে?” 

“দেখই না ?” 

কৌঃ কাঃ-- ১০৫ 



যশোদা সব ক খানা নোট বার করে গুনে বলল--“এ ফে 

অনেক টাকাস্তিনশ'র কিছু বেশী--১ 

মুখ না ফিরিয়ে যোগজীবন বললেশ”“গকে দাও । আমি 

চাই, এ লোকটার ফোটে। তুলে সমস্ত কাগজে ছাপিয়ে দেওয়! 
হোক। এটাকায় যদি না কুলোয় আরও আমি পাঠিয়ে দোব।” 

সাহেব বললেন--"ণটাকা আপনাকে দিতে হবে না। দরকার 

হোলে আমরাই তা করব । আপাততঃ তার দরকার করছে না। 

'ঘিনি মারা গেছেন বলে আমরা সন্দেহ করছি, তার নামট। এখন 

প্রকাশ করতে চাই না! তাতে অপরাধীদের সুবিধে হবে। 

“কে খুন হোয়েছে বলে মনে করছেন আপনারা?” যশোদা 

প্রশ্ন করল । 

যশোদার কথাট। যেন শুনতেই পেলেন না পুলিশ সাহেব । 

যোগজীবনকে জিজ্ঞাসা করলেন--“মিষ্টার কে. কে, দত্তকে 

আপনি চেনেন ?”, 

»কে, কে, দত্ত!” যোগজীবন আকাশ থেকে পড়ল । 

যশোদ1 বলল-_বাঃ, পিসেমশাইকে চেনেন ন! আপনি ! 
আমার পিসেমশাই করুণাকেতন দত্ত--” 

যোগজীবন খাড়। হোয়ে বসে ধললে--“নিশ্চয়ই চিনি । কে, 

কে. দত্ত বলার দরুন ঠিক--৮ 
পুলিস সাহেব জানলার নাইরে তাকিয়ে বললেনশ্””এখন ভেবে 

দেখুন, মিস্টার দত্তর সঙ্গে কোনও মিল আছে 1ক না। মিস্টার 

দক্তিদার জানিয়েছেন যে, যদি এ দেহটা দত্ত সাহেবের হয়, তাহলে 

নিশ্চয়ই আপনি চিনতে পারবেন। আপনি নাকি অনেকদিন তার 

সঙ্গে ছিলেন ।” 

যোগজীবন প্রায় চিৎকার করে উঠল--“ইম্পসিব্ল্, 
আযাব্সার্ড, তার মত মান্ুবস্ষ””» 
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“আজকের দিনে ইম্পসিবল্ বলে কোনও কথা৷ নেই ।” সাহেব 
গ্রাড়ির মধ্যে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলেন । তারপর সমস্ত ব্যাপারটাকে 
উড়িয়ে দেবার অস্তেই যেন বললেন-_-“যেতে দিন খুনখারাপির 
কথা । আপনাদের অনর্থক কষ্ট দেওয়া হোল। যাক, একটা 

ব্যাপার ঠিকই যে এ দেহট। আপনি সনাক্ত করতে পারলেন না । 

এই খবরট! মিস্টার দস্তিদাীরকে জানিয়ে দিতে হবে 12) 

বাঙলোর সামনে ওদের নামিয়ে দিয়েই পুলিস সাহেব বিদায় 
হোলেন। তার অনেক কাজ, আর এক দিন আসবেন যখন মিস্টার 

দক্তিদার থাকবেন। 

পুলিসের গাড়ি বেরিয়ে যাবার পরে যোগজীবন বললে--“«আর 

পার। যায় না !?। 

আশ্চর্য হোয়ে চোখ তুলে তাকাল যশোদা, সত্যিই যেন 

অপরিসীম ক্লাাস্তিতে লোকটা ভেঙে পড়েছে । কি হোল! যশোদ। 

বলল--.“এইবার এ পোশাকগুলো ছেড়ে কিছু খেয়ে নিয়ে একটু 

বিশ্রাম করুন তা"হলেই--”? 

আপনমনে যোগজীবন বলতে লাঁগল--“এই অভিনয়, এই 

বিডম্বন। ভোগ, এই বেঁচে থাকার জন্যে আকুলিবিকুলি, এ সবের 

মেয়াদ কতটুকু! এ তো মরে পড়ে আছেন সাহেব, সেই মুখ সেই 

চোখ সেই রূপ কোথায় গেল !?? 

প্রায় দমআটকানে। অবস্থায় বলে উঠল যশোদা--“তার মানে! 

আপনি চিনতে পেরেছেন ??, 

যোগঞ্জীবনকে জবাব দিতে হোল ন।। নেপালী বেয়ার সামনে 

এসে লম্বা সেলাম দিয়ে বললে--“সাহেব আপনাকে ডাকছেন । 

কিতাব ঘরে তিনি বসে আছেন |? 



কিতাব ঘরটি অন্ধকার । সেটি বাঙলোর নীচে মাটির তলায় 
বললেও চলে । দস্তিদার সাহেবের শোবার ঘর থেকে একটা 

সিঁড়ি নেমে গেছে সেই ঘরে, সেই পথে ছাড়া কিতাব ঘরে যাওয়া 

আসার উপায় নেই। ঘরটি সদা-সর্বক্ষণ অন্ধকার, দিনের বেলায় 

আলে। জালাতে হয়। ঘরের চার দেওয়াল দেখ! যায় ন', দেখ। 

বায় শুধু বই। দস্তিদার সাহেব সেই ঘরে না থাকলে তার 
মেয়েও সেখানে যেতে পারে না। দরজায় চাবি বন্ধ থাকে । 

তরতর করে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল যশোদ!, 

যোগজীবন সন্তর্পনে নামতে লাগল। শুনতে পেল, যশোদ। 

বলছে--“জানলে বাবা, ভয়ংকর ব্যাপার । মিস্টার রায় চিনতে 

পেরেছেন।”? 

সেই শ্রান্ত ক্লান্ত আধঘুমস্ত স্বর শোনা গেল-__-“জানতাম 

পারবে । কোথায় সে, তাকেও এখানে নিয়ে আয় |? 

যোগজীবনের পা তখন কিতাব ঘরের মেঝে স্পর্শ করেছে। 

সাড়া দিল সে--“এই যে আমি ।৮ 

দস্তিদার বললেন--“এস, বস এখানে । তুমি যে চিনতে 

পেরে, এটা পুলিশ ধরতে পারেনি তে।? 

যশোদ1 বললে--“আমিই পারিনি । উঃ, কি সাংঘাতিক 

মানুঘ, কি ভয়ংকর অভিনয় করতে পারেন। আর একটু হলে 
আমিই একট। যা ত। কাণ্ড করে বসতাম। হঠাৎ বললেন- দেখ 

তে। ডলি ওতে কত টাক! আছে। ডলি আবার কে রে বাপু! 

এমন হকচকিয়ে গিয়েছিলুম--১ 

দন্তিদার অল্প একটু হাসলেন। যোগজীবন মুখ মুইয়ে রইল। 
গলগল করে যশোদ। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা বলে গেল॥ 

ও থামতে যোগজীবন জিজ্ঞাসা করল--“কারা ওকে খুন 

করেছে 1” 
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“খানিক পরেই তা; জানতে পারব বলে আশা করছি ।” 
জবাবটি দিয়ে মেয়ের পানে তাকিয়ে বললেন-- “তারপর তোকে 
টোপ হিসেবে কাজে লাগাব। উৎকৃষ্ট টেপ, যারা আমার 
বোনটাকে নিয়ে পৈশাচিক উল্লাসে মেতে উঠেছে, তারা আমার 
মেয়ের লোভ সামলাতে পারবে না। চুনো পুটি রাঘববোয়াল কে 
কতখানি জলের তলায় বাস করছেন এবার তা” বোঝা যাবে ।” 

একটি একটি অক্ষর আলাদা করে উচ্চারণ করল 
যোগজীবন--তা-র-্প-র 1” 

চোখ বুজে ফেলেছেন তখন দস্তিদার, বললেন--“তারপর 
তোমরা আছ। তুমি আর তোমার মত কয়েকটি ছেলে মেয়ে। 
তোমরা জান, তারপর কি হবে, কি করবে তোমরা । আমি 

তারপর ছুটি নোব, আর পার] যায় না, 

এ কথাটাই আর এক ভাবে বললেন সেদিন এক দেশবিখাত 

সাহিত্তিক, এ ছুটি নেবার কথ মস্ত এক সভা হচ্ছে, বিদেশী শত্রু 

আক্রমণ করেছে দেশ, এখন দেশের মানুষেরা কি ভাবছে ভাই 

তিনি মারপ্যাচহীন ভাষায় অকপটে ব্যক্ত করছিলেন। তিনি 
বলছিলেন--““এত ধড় এই দেশটায় আমরা চল্লিশ কোটি মানুষ 
বাস করি । আমরা চল্লিশ কোটি, আমাদের মধ্যে চপ্লিশ হাজার 

মানুষও রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় না। আমরা খাটি খাই 

ট্যাক্স গুনি। আমর: আশা করেছিলাম যে, দেশ স্বাধীন হবার 

পরে স্বাধীন দেশের বুকে স্বাধীন আকাশের তলায় যারা জন্মেছে, 
তারা বিশ বছরে পা দিক, তাদের ভোট দেবার অধিকার জন্মাক, 

তারা তাদের নিজেদের মনের মত সরকার তৈরী করুক, সেই 

সরকার য্মন খুশি আইন বানিয়ে পুরনো বিধিবিধান পালটে 
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দিক, সেই সরকার নতুন সমাজ ব্যবস্থা চালু করুক। মাত্র 
কুড়িটা বছর, দেশ স্বাধীন হবার পরে যারা এই দেশে জন্মেছে 
তারা পনরোয় পৌঁছল, আর মাত্র কয়েকটা বছর কোনওরকমে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া, যতদিন না এই স্বাধীন দেশে জন্মানে। 

মানুষগুলে। নিজেদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা! হাতে নিচ্ছে, 
ততদিন একট। ভাঙা গড়া, বিরাট কোনও পরিবর্তন, যে পরিব্তন 

ধ্বংসের ধ্বজ। উড়িয়ে রক্তভেজ। পিছল পথে ছাড়া আসবে না, 

তেমন কিছু আমরা ঘটাতে চাইনি। ওদের মুখপানে তাকিয়ে 
দিন গুনছি আমরা, খাঁটছি খাচ্ছি ট্যাক্স গুনছি। আমাদের ছুটি 
পাবার দিন এসে পড়েছে । আর পাঁচটা বছর যদি আমর! 

কোনওরকমে দেশের স্বাধীনতাটুকু বজায় রেখে কাজ চালিয়ে নিতে 

পারি, তাহলে আমরা ছুটি পাব। ওরা ওদের নিজেদের ভার 

নিজেরা নেবার জন্তে তৈরী হোয়ে উঠেছে, পনরো। পার হতে চলল। 

আর-.ভয় কি। ওরা নিঃশঙ্ক চিন্তে ভাঙবে, ওরা নির্দয় ভাবে গড়ে 

তুলবে, ওরা আমাদের মত থতমত খাবে না। ওদের তেজ ওদের 

শক্ত আমর] পাব কোথায়, আমরা যে পরাধীন অবস্থায় জন্মেছি, 

আমাদের রক্তে যে সেই বিব রয়ে গেছে । 

আমাদের আশায় ছাই দেবার জন্যে ওধারে ওর তৈরী 

হোয়েছেন তলে তলে, আমরা টেরও পাইনি । এ ওরা, আমাদের 

মধ্যে ধারা চল্লিশ হাজারও নয়, যারা রাজনীতি ব্যাপারট! 

বোঝেন, যারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান, দেশটার 

ভালমন্দ নিয়ে মাথ! ঘামাবার একচেটিয়! অধিকার নিয়ে ধার! 

একচেটিয়া রাজনীতির কারবার ফেঁদে বসেছেন, রাজনীতি করে 

ধার নিজেদের পেট চালান,--গেট চালান, ব্যাঙ্কে টাক। জমান, 

মোটর গাড়ি হাওয়াই জাহাঙ্ষে ঘুরে বেড়ান ধারা, সেই সমস্ত 
ভেরি ইম্পট্যাণ্ট পার্সন্স্ ভিপের! বন্দোবস্ত করে বসে আছেন 
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আমাদের এই এত বড় দেশটাকে আর একবার বিদেশী চামারের 

কাছে বিকিয়ে দেবার। অকন্মাৎ আমরা জানতে পারলাম, 

আমাদের মাথার মণি অতবড় হিমালয়টাই বেমালুম গ্রাস করে 
ফেলেছে শত্রু । হিমালয় পার হোয়ে শত্রু আমাদের ঘরের মধ্যে 

ঢুকে পড়েছে । 

কি করে এত বড় ব্যাপারট। ঘটল ! এত বড় ব্যাপারটা তে। 

রাতারাতি ঘটেনি ! তোমরা কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিলে? 
আমর চল্লিশ কোটি প্রাণপণে খাটছি, ট্যাক্স গুনছি কড়ায়, 

গণ্ডায় তোমরা পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা করছ, দুনিয়ার এক 

প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত হরদম চষে বেড়াচ্ছ হাওয়াই জাহাজে 

চড়ে, বড় বড় দূত মহাদূত উপদূত বসিয়ে রেখেছ ছুনিয়াময়, 

ছুনিয়ার বড় বড় ঝগড়াঝাটি মিটিয়ে দিচ্ছ মাঝখানে পড়ে, কত কি 

কেরামতি 'দখাচ্ছ ছুনিয়াময়, আর অত বড় হিমালয়ট। গ্রাস করে 
ব্সল বিদেশী চামাররা, মোটেই টের পেলে না? আমাদের 

ভাল মন্দের ভার তোমাদের কাছে জিন্মা দিয়েছি, আমরা শুধু 

খেটে চলেছি আর তোমাদের খরচ চালাচ্ছি, তার পরিণাম হোল 

এই ! আমাদের এ পনরো। বছরের ছেলে মেয়েুলোর চে!খের 

আলো নিভে যাবার উপক্রম হোল ! আমাদের আশায় তোমরা 

ছাই দলে ! 
চক্ষের নিমেষে আমরা চল্লিশ কোটি এক হোয়ে গেলাম। 

কন্তাকুমারী থেকে কচ্ছ, কচ্ছ থেকে কুমায়ুন, কুমায়ুন থেকে 

কাকদ্বীপ, ক'কদ্বীপ থেকে কন্াকুমারী, এই মাটিতে যেখানে যে 
বাস করছে, সে যে ভাষাতেই কথ! বলুক ব! যে ধর্মই মাসুক, কিছু 

যায় আসে ন।। আমাদের শরীরের মধ্যে আমাদের শির1-উপশিরায় 

যে রক্ত বইছে তা” হোল এই বিশাল মাটির রক্ত। এই মাটিতে 
জন্মে এই মাটিতে বড় হোয়ে এই মাটির বুকের দুধ পান করে আমর! 

১৯৯ 



বেঁচে আছি। আমাদের পরিচয় এই মাটি । আমাদের মধ্যে ভেদ 

নেই বিভেদ নেই । আমর! এক, আমরা অবিচ্ছিন্ন অবিভাজ্য । 

আমাদের চল্লিশ কোটি অন্তরের অন্তর থেকে চল্লিশ কোটি বজ্ত 
একসঙ্গে গর্জে উঠল--জয় হিন্দ” । সেই মহা হুংকার হিমালয়ের 

অভ্রভেদী চূড়া স্পর্শ করল, সেই মহানাদ হিমালয়ের কন্দরে কন্দরে 
ঘুরপাক খেতে লাগল । চর্নশিল্পীর জাঁত কেঁপে উঠল, ওরা কল্পনাও 
করতে পারেনি যে শতধাবিভক্ত ভারত মুহুর্ত মধ্যে জেগে উঠবে । 
ওর! জানত, শান্তির বিষবড়ি খেয়ে আমরা চল্লিশ কোটি টুলছি, 
ওরা মনে করেছিল আমর! শুধু সাদা পায়র৷ ওড়াতেই জানি, ওদের 

বোঝান হোয়েছিল আমরা নিজেদের মধ্যে খেয়োখেরি করা ছাড়া 

আর কিছুই জানি না। 

কারা তাদের বুঝিয়েছিল এসব ব্যাপার ? 
আছে, তারা আমাদের মধ্যেই আছে । আমাদের এই মাটিতেই 

জন্মেছে তারা, এই মাটির বুকের রক্ত পান করে আমাদের মৃতই 
তাঁরা বড় হোয়েছে। এই দেশের শ্রালো বাতাস এই দেশের জল 

তাদেরও বাঁচিয়ে রেখেছে । কিন্তু তারা এ দেশের মানুষ নয়। 

কোনও খণ নেই তাদের এ দেশের জল হাওয়া আকাশ মাটির 
কাছে । তারা যাদের স্ুন খায় তাদের গুণ গায়! 

তাঁরাও ভিপু* তারাও ভেরি ইম্পট্যাণ্ট পার্সনস্, তারা আরও 

ভাল রাজনীতি বোঝে । তারা আমাদের মুক্তি দেবার জন্যে 

মুক্তিফৌজকে ডেকে নিয়ে এসেছে ।” 
এই পর্ষস্ত বলে বক্তা একবার থামলেন। দেখে নিলেন 

চারিদিকে তাকিয়ে, সভায় কোনওরকম চাঞ্চল্য ফুটে উঠল কি না। 
তারপর আবার শুরু করলেন। | 

«আমাদের এক দিকে এ'রা--এ বড় তরফের ভিপেরা, আর 

এক দিকে ওঁরা--ওই ছোট তরফের ছোট জাতের ভিপেরা, এর! 
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আর ওরা বোঝেন রাজনীতি, ওনারাই আমাদের ভাল মন্দ নিয়ে 

মাথ। ঘামান। এরা আমাদের শুনিয়েছেন সাদা পায়রার মাহাত্মা, 

বলেছেনস্্পম্ঠ পশ্ঠ, ছুনিয়াময় সাদা পায়রা উড়িয়ে কেমন 

কেরামতি আমরা দেখাচ্ছি তা” জীখি মেলি পশ্য। আর কান 

পেতে শোন, বিশ্বত্রন্মাণ্ড জুড়ে আমাদের নামে বাহবাধ্ব“ন উঠেছে 
কিনা। “ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লখে” কবির 

সেই ভবিষ্যদ্বাণী ষোল ছু" গুণে বত্রিশ আনা ফলিয়ে ছেড়েছি কি না 

আমরা, তাই আগে বল। কলের মত কল বাঁনিয়েছি আমরা-_-- 

প্রটোকল। প্রটোকলের প্্যাচে পড়ে আমাদের পালাম বিমান 

বন্দরে নেমে বাঘে গরুতে এক গামল। থেকে জাবনা খাচ্ছে। 

অহিংসার মহিমাকে কুনিশ ঠোকবার জন্তে তেড়ে গিয়ে এক গাদ। 

ফুলের মালা ফেলে আসছে যমুনাপাঁড়ের সেই বেদিটার ওপর॥ 

বিশ্বপ্রেমে মাতোরার। হোয়ে নামছে যখন দমদূমে তখন সবাখ্জে ছুটে 

যাচ্ছে জোড়া্সাকোর সেই ঘরখানায় । সমস্তই হোল প্রটোকলের 

প্যাচ, কলের মত কল প্রটোকল বানিয়ে ছেডেছি স্বাধীন হোতে 

' না হোতেই। আর কি চাও, আমাদের ওপর আস্থা রেখে খাট 

খাও আর খরচ যু'গিয়ে বাও। খরচাটা বোগালেই হোল, সাদা 
পায়র। পুষতে খরচা লাগে তে।। 

সাদা পারার +পঠে চেপে আমাদের বড় তবফ চিশুম্বখে 
উড়ছিলেন আকাশে । জানতেন না ভদ্রমহোদয়গণ যে আকাশে 

চিল আছে শকুন 'আছে শিকারী বাজ আছে । জানতেন না তারা 

যে তাদের পায়ের তলায় মাটির বুকে গোখরো! সাপও ঘুরে বেড়ায়। 
আহা-বাছারা ! বাছারা এখন পরিত্রাহি চিৎকার জুড়েছেন, 

আমাদের মত সাদা ভাষায় কথ! বলছেন এখন তার। । বলছেন-_- 

রক্ষে কর, বাচা এ উড়ে আসছে শকুনি গৃধিনীর পাল, ওরা 
আমাদের রক্ত মাংস হাড় সব খাবে, আমাদের সাদ। পায়রাকেও 
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রেহাই দেবে না। এখন তোমরা চল্লিশ কোটি যদি আমাদের ন। 
বৰাচাও কে বাচাবে । 

এ'র। কিন্ত এখনও চেষ্টা করছেন আমাদের পায়ে দংশন করবার । 

ছোট তরফের এরা, ধারা প্রটোকল বানাননি, বানিয়েছিলেন 
গেঁড়াকল, শকুনি গৃধিনী বাজের কাছ থেকে যারা রাশি রাশি 
টাক! খেয়েছেন আর আনাদের বুঝিয়েছেন যে সাম্যবাদ এসে 

পড়েছে, বড় লোক গরীব লোক বলে কোনও কিছু থাকবে না, 

শোবণ থাকবে না, অত্যাচার থাকবে না, সবহারার। সবস্বওয়ালা 

সবেশ্বরদের পায়ের তলায় ফেলে মনের সুখে লাথি মারতে পারবে, 

সেই ছোট তরফ বলছেন এখনও যে, সাম্যবাদীরা কখনও পরের 

দেশ আক্রমণ করে না, ওরা শুধু সীমান। ঠিকঠাক করে নেবার জন্যে 
এসে পড়েছে । চল্লিশ কোটি মানুষের মধ্যে ওরা কত জন? 
বিদেশী শত্রু আক্রমণ করেছে বলে ওরা স্ুথী। ওদের বিদেশী 

মনিবরা ওদের বছরের পর বছর টাক গুনেছে আমাদের ভুল 

বোঝাবার জন্তে। এখনও ওরা সেই বিদেশী মনিবের গুণগান 
করছে, বিধ প্রয়োগ করবার চেষ্টা করছে আমাদের মর্মস্থলে । খেতে 

খামারে কলে কারখানায় ওর। বলে বেড়াচ্ছে, যুক্তিফৌজ এসে 
পড়েছে, মুক্তিফৌজকে অভ্যর্থন। করার জন্তে তৈরী হোয়ে থাক। 

আমর চল্লিশ কোটি । আমাদের মধ্যে ওই গেঁড়ীকলওয়ালার। 

কতঙ্গন ? আমর ওদের ধরে ধরে বিষর্দাত উপড়ে ফেলতে পারব 

না? এত বড় স্পর্ধা এ বিদেশী ভামারদের পা চাট। কুকুরদের যে 

ওরা এখনও আমাদের মধ্যে বাস করে আমাদের সবনাশ করার 

চেষ্টা করবে ?” 

ক্ষোভে ছুঃখে বক্তার গলার স্বর ভেঙে পড়ল । মাথ। হেট করে 

দাড়িয়ে বোধ হয় তিনি দম নিতে লাগলেন। 
হঠাৎ একটা রৈ রৈ শব উঠল সভার এক পাশ থেকে। 
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কয়েকখানা আধল। ইট এসে পড়ল বক্তার টেবিলের ওপর। 
মেয়েরা বসেছিলেন সামনে, তারা চেঁচামেচি করতে লাগলেন । 

একটা প্রলয়কাণ্ড শুরু হোল । চিৎকার আত্নাদ সোডার বোতল 

ফাটবার আওয়াজ সমস্ত মিলে মিশে একাকার হোয়ে গেল। দূর 
থেকে তার টেনে এনে বাতি জ্বালানো হোয়েছিল, সেই তার ছি'ড়ে 
গেল, বাতি নিভে গেল। অন্ধকারে তখন কে কাকে দেখে ! গলা 

ফাটিয়ে বক্তা চেঁচাতে লাগলেন--“মেয়েরা৷ বসে পড়ুন, মায়ের! 

এক পা নড়বেন ন11” পুলিসের হুইসিল শোন। যেতে লাগল | 

চারটি মাত্র পুলিস ছিল সভায়, মে বেচারারা কি করবে। তারপর 

শোনা গেল কয়েকখানা লরি বিকট গর্জন করতে করতে ছুটে 

আসছে । সব কখান! লরি মুখ ঘুরিয়ে দাড়াল রাস্তার ওপর । 

ভয়ংকর জোরালে। আলোয় অন্ধকার ঘুচে গিয়ে দিন হোয়ে গেল। 

দাড়ি পাগড়ি কূপাণওয়াল। কয়েকজন শিখ ভদ্রলোক ঝাপিয়ে 

পড়লেন জনতার মধ্যে । অতি অল্প সময়ের মধ্যে তার। মেয়েদের 

জন্যে পথ করে দিলেন। মেয়েরা আগে উঠে গেলেন রাস্তায়, 

তারপর পুরুষরা যেতে পেলেন। ইতিমধ্যে আবার জ্বলে উঠল 

আলো । তখন দেখ গেল, কয়েকজনের মাথায় চোট লেগেছেঃ 

ভিড়ের মধ্যে পড়ে ঠেলাঠেলি গু'তোগু তির ফলে কয়েকজন থেতলে 

গেছেন। এবং তিনটি লোক পড়ে আছে এক ধারে, তাদের 

প্রত্যেকের টুটি কাটা । লোক তিনটিকে অনেকেই চিনতে পারল। 

গুরা চা বাগানের শ্রমিকদের মধ্যে টাদ। তুলে বেড়ান । 

সদলবলে পুলিস এসে হাজির হোল। সাড়ম্বরে শুরু হোয়ে 

গেল অনুসন্ধান পব, সভার উদ্যোক্তাদের নিয়ে পুলিস উঠে পড়ে 

লাগল রিপোর্টট। ঠিকঠাক খাড়া করতে । তিন তিনটে মানুষ খুন 

হোয়েছে, চাট্রিখানি কথা নয়। 
ওধারে লরিনুদ্ধ শিখ ভদ্রমহোদয়গণ অস্তর্ধান করলেন। 
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পুলিসের খাতায় তাদের নাম ধাম পরিচয় কিছুই লেখ! 
হোল না। 

পরিচয় চেহারাতেই লেখ। রয়েছে । কাউকে চিনিয়ে দিতে 

হবে না যে উনিই ধমগুরু, উনিই সকলের শ্রদ্ধার পাত্র । কোমর 

পর্যন্ত লম্বা সাদ। দাড়ি, দীর্ঘ দেহখানি ধনুকের মত বাঁকা, মাথার 

এলোমেলো করে জড়ানে। জাফর।নী রঙের একখানি সিক্কের কাপড়, 

তার তল! থেকে সাদ! চুলগুলি নেমে ছু'কাধের ওপর ছড়িয়ে 

পড়েছে, পরে আছেন হাটু পর্যন্ত লম্বা একটি দুধের মত সাদ! জামা, 

বা কাধের ওপর দিয়ে ঘুরে গিয়ে ডান কোমরের তলায় নেমেছে 

ছু"ইঞ্চি চওড়া একটি ফিতে, সেই ফিতের ছুমাথা যেখানে মিলেছে 

সেখানে ঝুলছে বন্ুমুল্য খাপে ভর লম্বা একখানি কৃপাণ, আসল 

বাদসাহী 'সাজ। হাটু মুড়ে কয়েকটি চেলা বসে আছেনঃ দাড়ি 
পাগড়ি কপাণ দিয়ে সাজানো তাদের গুরুগন্তীর চেহারাগুলি। 

চেলাদের বাঁসবার ভঙ্গী চোখের স্থির দৃষ্টি আর গুরুদেবের নিঃশব 
পদচারণ নিঃশবে ঘোষণা করছে যে গুরুতর একটি সিদ্ধান্ত নেওয়া 

হবে। অদৃশ্য ভাবে পাক খাচ্ছে যেন কয়েকটি চরম কথা ছোট্ট 
গুরুদ্বারটির মধো, যে কোনও ঘুহূর্তে সেগুলে! সাকার রূপ ধারণ 

করতে পারে। 

অবশেষে সেই দীর্ঘদেহী বুদ্ধ মুখ খুললেন । 

“বাচ্চার ছেলে যদি প্রতিশোধ নিতে চায় নিতে পারে । তার 

বাপকে যারা খুন করেছে, তাদের খুনে বাচ্চার ছেলে নিজের কৃপাণ 

রাঙা করুক, এই হোল ধমের নির্দেশ 1” 

নির্দেশ শুনে শ্রোতাবা নিজের 1নজের কুপাণ স্পর্শ করে হাত 

কপালে ঠেকাল। বৃদ্ধ গুরু জিজ্ঞাস করলেন--“যাদের ধরে আন! 

হোয়েছে, তারাই যে দোষী, এ বিষয়ে তোমাদের সন্দেহ নেই তো?” 
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প্রায় প্রৌটি এবং সকলের চেয়ে বলিষ্ঠ যিনি তিনি জবাব 
দিলেন--“ওদের একজন কবুল করেছে ।” 

“সে যে সত্যি কথা বলেছে, তার প্রমাণ পেয়েছে ?”, 

“প্রমাণ পাওয়া যাবে । যে বাঙালী বাবুটি গাড় কিনে বাচ্চা 
সিংকে নিয়ে গিয়েছিলেন, তার দেহটা পুলিসেব হেপাজতে আছে। 
পুলিস সেটা খাদের ভেতর থেকে তুলে নিয়ে গেছে । বাঙালী 
বাবুর পরিবারকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। এর! একটা ঠিকানা 
দিয়েছে, সেখানে চীনেদের কাছে নাকি আছে সেই বাঙালী বাবুর 

পরিবার। বাচ্চার ছেলে কুলদীপ চলে গেছে সেখানে, ফৌঁজী 

লোক [কছু সঙ্গে গেছে । তাই যদি হয়, যদি পাওয়া যায় বাঙালী 

বাবুর পরিবারটিকে সেখানে, তাহলে প্রমাণ হবে যে এরা মিথ্যে 
কথ। বলছে না 1”, 

“কিন্তু কেন বাচ্চাকে খুন করা হোল ? সে তে। কখনও কারও 

সঙ্গে ছ্রমনি করেনি |" 

«বচ্চ। নিং প্রাণপণে বাধা পদিয়েছিল। বাচ্ছা সিং একটি 
আওরতের ধর্ম বাচাতে গিয়েছিল ৮ 

নপ্তন্ধ হোয়ে গেলেন বৃদ্ধ গুরু । আর কয়েকবার পাক খেলেন 

আস্তে আস্তে । তারপর স্থির হোয়ে দাড়িয়ে ওপর দিকে মুখ তুলে 
জিজ্ঞাস! করলেন-৮গীবনদের হাতে সেই আওরতটি গেল কেমন 

করে ?+ 

অত্যন্ত সংক্ষেপে জবাব দিলেন চেলা--“এর। চীনেদের নোকর। 

এর! দে;শর সঙ্গে বেইমানি করছে । চীনেদের সন্তষঙ্ঠ করবার জন্যে 
এর! নিজেদের মা বোনকে পর্ষস্ত বলি দিতে পারে ।?ঃ 

সেই অবস্থায় ওপর দিকে মুখ তুলে দাড়িয়ে অস্তরীক্ষে অদৃশ্য 

লেখ পড়ে গেলেন বৃদ্ধ-”“এরা জাহান্নামে যাক। দেশের সঙ্গে 

যারা বেইমান্ি করে তাদের দয়া করা পাপ। সেই আওরতকে 

১১৯৭ 



ঝাঁচাবার চেষ্টা কর! উচিত। ফৌজী লোক যারা গেছে কুলদীপের 

সঙ্গে, আশ! করি তার! চীনেদের সঙ্গে মোকাবিলা করে তাকে উদ্ধার 

করে আনবে । সেই মেয়েকে আমার কাছে দিয়ে যেও ।” 

বেইমানদের ভাগ্য নির্ধারিত হোয়ে গেল । 

ভাগ্য ভবিতব্য ভূত ভবিষাৎ ভগবান বিলকুল পরাজয় স্বীকার 

করে পালিয়ে ধেচেছে তার কাছ থেকে । তবু সে বেঁচে আছে। 

গল! থেকে পা পর্যস্ত লম্বা পাশুটেরঙের প্রকাণ্ড একট। বালিশের 

খোল জাতীয় বস্ত দিয়ে ঢাকা এক ভয়ংকরী মুতি, এক হাত লম্বা 

আধ হাত চওড়া ছোট্ট একটি ফোকরে মুখ রেখে তাকিয়ে আছে 

দূর আকাশের পানে। আকাশের সঙ্গে বরফঢাক। পাহাড় মিশে 

গেছে যেখানে সেখানে তার নজর । কি দেখছে সে! এমন কি 

আছে ওখানে যা দিনের পর দিন একদুষ্টে তাকিয়ে দেখা যায় ! 

কিছু নেই। রিক্ততার অতি বাস্তব ছবি। বরফ আকাশ 

আকাশ বরফ, কখনে। ঢেকে যাচ্ছে মেঘে, কখনও রোদে ঝলসে 

উঠছে। রঙ পালটাচ্ছে না, রূপ বদলাচ্ছে না, হাসছে না, কাদছে 

ন!। শাশ্বত সত্যের মত স্থির অচঞ্চল। এ আকাশ এ পাহাড় 

এ বরফ কোনও কালে পরাজয় স্বীকার করবে ন৷ কারও কাছে, 

কিছুতেই ওর পরিবর্তন নেই । 
তাই সে তাকিয়ে আছে। যতক্ষণ দিনের আলে। থাকে, 

ততক্ষণ সে তাকিয়ে থাকে । নড়ে না ফোকরের পাশ থেকে । নড়ে 
যাবে কোথায়! খাঁচায় পোর। জীব, খাঁচা থেকে মুক্তি পাবে না । 

শুধু শুধু ছটফট করে লাভ কি! 
পাহাড়ী শহর। শহরের জলুস যেখানে সেটা ওপর তলা । 

সেখানে বড় বড় হেণটেলঃ সাহেব লোকদের বাড়ি, দোকান বাজার 
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সিনেম।। থরে থরে পাহাড়ের গায়ে বসানে। হোয়েছে শহরটিকে। 
ওপর তল থেকে নামতে নামতে একদম নীচের তলায় এলে দেখা। 

যাবে চীনেদের বস্তি । দাত উপড়াবার ডাক্তার আছে, জুতে! 

সেলাইয়ের কারখান। আছে, ছোট ছোট হোটেলও আছে কয়েকটি । 
কি ওদের পেশা, কি করে ওর ওদের খাওয়া পরা চালায়, সেটাই 

আশ্্ব। তবু ওরা আছে, দিব্যি ঘরসংসার পেতে বাস করছে । 
হরদম মনিঅর্ডতীর আসছে ওদের কাছে । চা বাগান থেকে আসছে, 

সেখানে ওদের আপনজনেরা ছুতোরের কাজ করে। কলকাতা 

থেকে আসছে, সেখানে ওদের জুতোর কারবার আছে। আসমুদ্ 

হিমাচল সধত্র আছে ওদের স্বজাতি, সবাই টাকা পাঠাচ্ছে । ওদের 
অভাব নেই । 

চীনে বস্তির দাত উপড়াবার ডাক্তারের বাড়ি। সামনে 

ভাক্তারখানা, যথাবিহিত দাতের যন্ত্রপাতি সাজানে রয়েছে সেখানে । 

সেখানেই ডাক্তার সপরিবারে বাস করেন। পাহাড়ে যেমন নিয়ম, 

রাস্তার ধারে খাদের ভেতর খোটা পু'তে বাড়ি বানানে হয়েছে । 

বাড়ির সামনেট! সবাই দেখতে পায়, পেছনে কি আছে দেখ। যায় 
না। ডাক্তার তার বাসগৃহের পেছনে কায়দা করে একটি কাঠের 

খাঁচ। বানিয়েছেন । সেটার অস্তিত্ব সহজে কেউ টের পায় না। 

সেই খাঁচায় বন্ধ আছে একটি জীব। তার ভূত নেই ভবিষ্যৎ নেই 
বর্তমান নেই । ছোট্ট একটি ফোকরের ভেতর দিয়ে ঠায় তাকিন্ে 

থাকে সে দূর পাহাড়ের চুড়োয়। বরফে ঢেকে আছে সেই চুড়োঃ 
আকাশ মিশে আছে সেই বরফের সঙ্গে । কখনও মেঘে ঢেকে যায়, 

কখনও রোদে চকচক করে। শাশ্বত সত্য, মৃত্যুর মত স্থির অচল, 
মৃত্যুর মত হিমশীতল। 

থাচার ভেতরটাও মৃত্যুর মত ঠাণ্ডা। আলো নেই, আগুন 
নেই, ছুহাতে স্পর্শ কর! যায় এমন কিছুই নেই। ছোে'ড়। কম্বল 
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আছে বটে কয়েকখানা, সেগুলোর গন্ধে প্রেতও পালিয়ে বাচে। 

দিনে একবার রাতে একবার ছু'বার ডাক্তার গৃহিণী ছু'বাটি ভাত আর 
খানিকট। অতি ছুর্গন্ধ মাংস নিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ করেন। মাংসটা 
যে কোন্ জানোয়ারের ত। বোঝ যায় না। স্পর্শও করে নী সেই 

খাঁচায় বন্ধ জীবটি সেই অপূর্ব খাগ্বন্ত। তবু সে বেঁচে তাছে, কেন 

বেঁচে আছে, কি উদ্দেশ্যে বেঁচে আছে ত1, সে নিজেই জানে না। 
এভাবে বেঁচে থাকার মিয়াদ যে কবে ফুরবে তাও বোধ হয় সে 
ভাবে না। 

অবশেষে একদিন সেই মৃত্যুর মত স্থির অচঞ্চল খাচাটার গায়ে 
নাড়। লাগল। দিনের আলে। তখন দেখা যাচ্ছিল ফোকরের ভেতর 

দিয়ে, সে দাঁড়িয়েছিল ফোকরের পাশে । হঠাৎ খাচাট। ভয়ানক 
ভানে ছুলে উঠল। দরজা খুলে অনেকগুলে। মানুষ একসঙ্গে ঢুকে 

পড়ল সেই খাঁচার মধ্যে, ভয়ানক উত্তেজিত ভাবে কিচিত্র সুরে 

বিচিত্র ভাষায় তাঁর কিচিরমিচির করতে লাগল । পরামর্শ করে 

য। ঠিক করলে তার।, তা” কাজে পরিণত করতে লেগে গেল 
তংক্ষণাৎ। হুঞজন মেয়েমান্ুষ এগিয়ে এসে তার হাত ছুখানা বেধে 

ফেললে । তারপর তাকে সেই ছূর্গন্ধ কম্বল দিয়ে জড়িয়ে দড়ি দিয়ে 

পেঁচিয়ে ফেললে । একখানা বস্তার মধ্যে পুরলে সেই কম্বল 

জড়ানো দেহট।, কয়েক টুকরো ভারী পাথর ঢুকিয়ে দিলে সেই 
বস্ত'য়। তারপর খাচ'র মেঝের তঞ্। তুলে বস্তাটাকে সেই ফাঁক 
দিয়ে ছেড়ে দিলে। 

ঠিক তলাতেই দ্রাড়িয়েছিল ছুটি ফৌজী জোয়ান। বস্তাটিকে 

সন্তর্পণে ধরে নাঁমিয়ে নিলে তাঁরা, কয়েক মুহুর্ত মধ্যেই বস্তা দড়ি 
কম্বল কেটে সংজ্ঞাহীন দেহটাকে বার করে ফেললে । তারপর 

তারা সেই দেহ বয়ে নিয়ে খাদের মধ্যে নেমে গেল । 
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অনেক রাতে পাহাড়ী শহরের নীচের তলায় চীনে বস্তিতে 
আগুন লাগল । ছুমদাম শবে বোমা ফাটল কয়েকটা । ওপর 
তলার মানুবেরা মোটেই ব্যস্ত হলেন না। চীনের আতশবাজি 

বানায়, সব কর্মই ওদের বেআইনী । সেই আতশবাজিতেই আগুন 

লাগল বোধ হয়। আগেও কয়েকবার চীনে বস্তিতে আতশবাজির 

দরুন আগুন লেগেছে । 

যথাসময়ে ওপরের মানুষের! জানতে পারলেন যে চীনে বস্তিটাই 

নেই । যতগুলে! ঘরবাড়ি ছিল সব পুড়ে ভস্মীভূত হোয়েছে, কিছুই 
রক্ষ। পায়নি । 

আর একটি কথাও ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল। চীনে বস্তির মানুষ" 

গুলোও নাকি সব মার! গেছে, মেয়ে পুরুষ অ+ও'বাচ্চ। এক প্রাণী 

বেঁচে নেই । তার মানে, প্রচুর পরিমাণে সহজ-দাহা-পদার্থ জম। 
করেছিল ওরা, বেআইনী ব্যবসা চালাতে ওদের চেয়ে ওস্তাদ আর 

কে আছে। ভাগ্যে ওর। শহরের মাঝখানে এ কাণ্ড করেনি। 
শহ/রর মাঝখানে চীনে বস্তি থাকলে কি আর রক্ষে ছিল, কোন দিন 

গোট! শহরটাই ওর। পুড়িয়ে ছারখার করে ছাড়ত। 

পাহাড়ী শহরের শান্তিপ্রিয় বাঁসন্দার। নিশ্চিন্ত হোলেন। 

প্রকৃত ব্যাপারটা যার জানবার তারা জানলেন । তাদের চর 

অন্ুুচররা পরাক্ষা করার স্বযোগে পেলেন আধপোড়া ঝলসানো 

দেহগুলো, প্রতিটি শরীরে স্পষ্ট চিহ্ন রয়েছে । কুপিয়ে কাট। 
হোয়েছেঃ বুলেটের ছে'দা রয়েছে অনেকগুলো শরীরে । ম্যাস্ 

ম্যাস্তাকার, কার। করলে এ কাজ ! 

সুদূর শহর কলকাতায় যখন এ সংবাদ পৌছল, তখন তিন 

মিনিট বিলম্ব হোল না সংকল্প ঠিক করতে । অত্যাচারিত উৎপীড়িত 

শোষিত জনগণের আদি এবং অকৃত্রিম বন্ধুর! তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব গ্রহণ 

করলেন--পালটা আঘাত হানতে হবে। চ1 বাগানওয়াল। দত্তিদার 
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বড় বাড় বেড়েছে । আর ওকে বাড়তে দেওয়া যায় না । এমন 

আঘাত হানতে হবে যে কখনও কোনও ক্যাপিটালিস্ট সবহারাদের 

পেছনে লাগবার সাহস করবে না । 

ঢংঢং ঢং ঢং। 

মহাকালের কপালে হাতুড়ির ঘ। পড়ছে। বারো ঘ। পড়ল। 

নদীর ধারে পাতালগর্ভে সেই অন্ধকার ঘর, একদা যেখানে বন্বেটের 
মানুষ মেয়েমান্ষ লুটে এনে জমা করত। কয়েকটি লোক বসে 
আছে সেই ঘরে, অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছে না। যুখ 
দেখার নিয়ম নেই, কেউ কাউকে চিনতে পারবে না তাই এ ব্যবস্থা । 

কারণ বন্বেটের। ওদের লুটে আনেনি, ওর! স্বেচ্ছায় এসেছে । এসেছে 

সবাই একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই জান। 
ষাবে, তাদের উদ্দেশ্য সফল হবে কি না! । 

খুব সামান্য একটু আওয়াজ হোল। আওয়াজটুকু সবাই 
চিনতে পারলে । ও আওয়াজ চেন! যায়, যাদের ঘরে মা বোন 

আছে তার। এ জাতের আওয়াজ অহরহ শোনে । সোনার গয়নার 

সার্থকত। তার দামে নয়, তার চোখধাধানেো জেল্লায় নয়, সার্থকত' 

এ শকটুকুতে। চুড়ি বাল! কক্কণরা হয়তো। একদিন থাকবে না, 
তাতে দেশের কতখানি উন্নতি হবে, মে হিসেব নিয়ে পরিকল্পনা- 
ওয়ালারা মাথা ঘামাকগে । কিন্তু প্রতি সংসার থেকে এ রহস্যময় 
নিষ্টি আওয়াজটুকু যে উঠে যাবে! একশ" মেগাটনের পরমাণু 
বোমার আওয়াজ দিয়ে কি এঁ কল্যাণময়ী শব্দটুকুর ক্ষতিপূরণ 
কর। যাবে! 

সবাই কান পাতল। ধার হাতের চুড়ি বালারা সকলের 
মনোযোগ আকর্ষণ করল, এবার তিনি হ্বয়ং কথ! বললেন। 
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“বন্ধুগণ, আমাদের সভার কাধ শুরু হচ্ছে । প্রথমে আমাদের 

সভাপতি এখনকার পরিস্থিতি সম্বন্ধে কিছু বলছেন। তার 

বক্তব্য শুনে আমরা! আমাদের কর্তব্য স্থির করব। ইতিমধ্যে 

এমন অনেক ব্যাপার ঘটেছে যা আমর! জানি না। অপর পক্ষ 

ঘুমিয়ে নেই, তার। তাদের কাজ সুশৃঙ্খলে সম্পাদন করে চলেছে। 

বাইরের শক্র যত এগিয়ে আসছে, ততই ঘরের শক্ররা সক্রিয় 

হোয়ে উঠছে । ম্বতরাং এখন সময় হোয়েছে আমাদের সক্রিয় 

হবার। শুনুন এখন আমাদের সভাপতি কি বলেন, তারপর 

আমাদের যা বলার আছে বলব ।”? 

মিনিটখানেক চুপচাপ কাটল । তারপর সভাপতি শুরু 

করলেন। তার ব্বর উঠল ন। নামল না, আগাগোড়া এক ভাবে 

তিনি তার বক্তব্য বলে গেলেন। যেন একট কল, কলটার হৃদয় 

বলে কোনও কিছুর বালাই নেই, তাই সেটা কিছুতেই একটু 

উত্তপ্ত হয় ন! উত্তেজিত হয় না। ওজন করা একমাপের কথাগুলো 

কল থেকে পর পর বেরিয়ে আসতে লাগল । 

*“বন্ধুগণ 

আপনারা জানেন, আমি আমাদের সীমান্তের শহরগুলে। 

ঘুরতে গিয়েছিলাম । সেই সব শহরে এখন বড় বড় সভা। হচ্ছে। 

দেশের নেতারা হরদম যাচ্ছেন ওধারে, বক্তৃতা দিচ্ছেন লোকের 

মনোবল অক্ষুন্ন রাখার জন্যে এবং প্রতিরক্ষা তহবিলে চাদ! 

তোলবার জন্যে সাধ্যমত চেষ্টা করছেন। কয়েক দিন আগে 

সেই রকম এক সভায় হঠাৎ চড়াও হন আমাদের কমরেডী দল। 

যথাবিহিত সোডার বোতল এবং ইট পাটকেল ছু'ড়তে শুরু করেন। 

কিন্তু বিপত্তি ঘটল । একদল শিখ আগে থাকতে তৈরী হোয়ে 

ছিল। অতফ্কিতে তারা৷ কৃপাণ চালিয়ে কয়েকটি কমরেডকে 

সেখানেই খতম করে দেয়। কয়েক জনকে পাকড়াও করে নিয়ে 
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যায়। কমরেডদের মুখ শক্ত নয়, অত্যাচারিত উৎপীড়িত শোধিত 

জনগণের সামনে অবিরাম বকতে বকতে ওঁদের মুখের খিল 

খসে গেছে। তারা একটি আড্ডার কথা বললেন । আড্ডাটি 
এক পাহাড়ী শহরের পদতলে । শিখেরা আড্ডাটি চড়াও 

করে। শিখের ত্জাতি শিখ, বিস্তর শিখ আমাদের জোয়ানদের 

মধ্যে রয়েছে, অস্ত্রশস্্রের অভাব হয়নি। কিছু ফৌজী লোকও 
বোধ হয় ছিল। অতি চমতকার কাজ করে এসেছে তারা, 
আড্ডাটিকে পুডিয়ে ছাই করেছে, সেখানে যারা বাস করত 

তাঁদেরও শেষ করে ফেলেছে, একটি প্রাণী রেহাই পাঁয়নি। অমন 

পারার পরিচ্ছন্ন কাজ একমাত্র শিখেরাই করতে পারে। কিন্তু 

মুশকিল হোয়েছে এই যে--ঃ 

সভাপতি একটু থামলেন, সম্ভবতঃ মুশকিলট। ঠিক ভাবে 
বোঁঝাবার জন্তে তার বক্তব্যটুকু গুছিয়ে নিতে গেলেন তিনি । সেই 

ফাকে একজন প্রশ্ন করল--“শিখেরা হঠাৎ খেপে উঠল কেন ? বিনা 

কারণে তে। ওর কখনও কারও বিরুদ্ধে লাগে না 1» 

“কারণ ছিল”--সভাপতি মশাই কারণটি তখন ব্যক্ত করলেন । 
কলকাতা থেকে এক বাঙালী ভদ্রলোক এবং তার শ্রী গিয়েছিলেন 

পাহাড়ে বেড়াতে । সেখানে তারা সস্তায় এক গাড়ি কিনে 

ফেললেন। সেই গাড়ি চেপে তারা কিরছিলেন কলকাতায়, সঙ্গে 

নিয়েছিলেন ওখানকাপই এক শিখ ড্রাইভার । মালদার এধারে 

সবহারাদের পাল্লায় পড়ে গেলেন তারা । শিখ ড্রাইভার তার ছোট্র 

কপাণখানি হাতে নিয়ে শেষ মুহুর্ত পধন্ত লড়ে প্রাণ দ্িল। সেই 
দেহট। পড়ে রইল পথে, কিছুক্ষণ পরে এক লরি যাচ্ছিল সেই 
পথে। তারা সেই দেহট। তুলে নিয়ে গেল। শিখ কখনও 

প্রতিহিংস। নিতে ভোলে না। ড্রাইভারের ছেলে ধরে ফেলল সেই 
গাড়ি যেখানি নিয়ে তার বাবা কলকাতায় আসছিল । তারপর, 
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ওর জানতে পারল কারা কাজের কাঞ্জী। কাজের কাজজীদের 
পাকড়াও করার জন্তে সেই সভায় উপস্থিত হোল । কিন্তু মুশকিল 
হোঁয়েছে এই যে__১ঃ 

আবার বাধা পড়ল। আবার কে জিজ্ঞাসা করলেম-- 

“কলকাতার সেই ভদ্রলোক আর তার স্ত্রীর কি হোল ? 
এবার একটু বেশী সময় লাগল, মিনিট ছুয়েক নিস্তদ্ধ হোয়ে 

রইল সেই পাতালপুরী। তারপর শোনা গেল সভাপতির সেই 
স্বর। বললেন--“ভদ্রপ্পোকটিকে খুন করা হোয়েছে। তার লাশ 
পুলিসের হেপাজতে আছে ৷ তীর স্ত্রীকে আটকে রাখা৷ হোয়েছিল 
পাহাড়ী শহরের আড্ডায় । শিখেরা তাকে উদ্ধার করে এনেছে । 

কিন্তু কোনও লাভ নেই সেই হতভাগীকে বাচিয়ে রেখে, তাকে 

'বিষ দিয়ে কিংবা অন্ত কোনও উপায়ে মারতে হবে ।” 

«কেন ? কেন ?” একসঙ্গে বু জন ই প্রশ্নটি করে ফেললে । 

একেবারে খাদে নেমে গেল সভাপতির ক । এতক্ষণ পরে 

বোঝ। গেল মান্ুবেই কথা বলছে, কল থেকে কথাগুলো বার 

হচ্ছে না। অসীম লজ্জা 1নদারুণ ক্ষোভ ছুনিবার জাল ধর] 
পড়ল সেই ন্বরে। বললেন সভাপতি-৮তার কারণ সেই 
হতভাগীকে উপটৌকন দিয়েছিলেন এরা এ'দের প্রভুদের পায়ে । 
তার। সবাই মিলে বাঙালী মেয়ের সেই দেহটা নিয়ে, 

বাঁকীটুকু আর বল। হোল না'। অন্ধকার ঘরখানায় শ্বাসপ্রশ্বাস 
পড়ার শব্দটুকুও আর শোনা গেল না । 

অতঃপর সভাপতি বুঝিয়ে বললেন, মুশকিলট। কোনখানে 
বেধেছে । ভারতবর্ষের হিতকামীরা, ধারা মুক্তিফৌজফে আহ্বান 
করে এনেছেন, তাদের ধারণ। হোয়েছে ষে পাহাড়ী শহরের সেই 
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আড্ডাটি পুড়িয়ে শেষ করেছে ক্যাপিট্যাঙ্গিস্ট গুষ্টির লোক। সেই 
জন্যে ওরা মরিয়। হোয়ে উঠেছেন। খুব শিগগির ও'রা পালট। 
আঘাত হাঁনবেন, সে জন্তে তোড়জোড় শুর হয়েছে । তার আগে 

একটি কাজ করেছেন ওঁরা, সরকারের পুলিসকে লেলিয়ে দিয়েছেন 
চ1 বাগানওয়াল। দক্তিদারের পেছনে । দক্তিদার লোকটাই নাকি 

যত নষ্টের মূল। তাকে ধরবার জন্তে পুলিস উঠে পড়ে লেগেছে। 
“মিস্টার দস্তিদার এখন আছেন কোথায়? একজন প্রশ্ন 

করলেন। 
সভাপতি বললেন--“তা একমাত্র সেই দস্তিদারই জানে। 

সে বেচারা কিন্তু কোনও দোষে দোষী নয়! মারপিট করল 

শিখেরা, দক্তিদার বেচারা তার জন্য দায়ী হোয়ে পড়ল। সে যাক, 

দস্তিদার লোকট। যদি ধরা পড়ে, তখন সরকার না হয় তার 

মাথাটা কেটে নেবেন। আমরা ভাবছি দক্তিদারের মেয়েটার কথা । 
আপনার! জানেন বোধ হয়, দস্তিদারের একমাত্র একটি কন্তা। 

আছে। কন্ঠাটিকে দত্তিদার সাধ্যমত লেখাপড়া নাচগান 
শিখিয়েছে । মেয়েটির নাচগানে একটু নামও হোয়েছে-"” 

একসঙ্গে অনেকে বলে উঠলেন--'যশোদী, যশোদা, যশোদ। 
দত্তিদারকে কে না চেনে [১ 

“ই, সেই যশোদা।"” সভাপতি বক্তৃতা শুরু করলেন--“সেই 
যশোদাকে নিয়েই বেধেছে গোলমাল, তাকে--” 

প্রায় চিৎকার করে উঠলেন একজন--“তাকে ওরা হাতে 

পেয়েছে নাকি 1? 

সভাপতি বললেন--“এখনও বোধ হয় পায়নি, তবে শিগগির 
পাবে। সেই মেয়েটা কলকাতায় এসেছে । বেপরোয়। ভাবে 
চলাফেরা করছে, তাকে সামলাবারও কেউ নেই। এই 

সুযোগে যদি--১ 
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নারীকণ্ঠে চরম একটি কথ। বলা হোল---“তাসহলে আমরা। 
চরম প্রতিশোধ নোব।” 

একসঙ্গে অনেকের কণ্ঠে ধ্বনিত হোল--"ঠিক তাই |” 
ঢং ঢং। 

দুটি ঘ। পড়ল মহাকালের কপালে । সভার কাজ শেষ হোল। 

যশোদ। দস্তিদার কোথায় আছে ত1 জানতে পারলেন সকলে । 

ঠিক হোল, যশোদাকে পাহারা দেওয়া হবে। এমন ভাবে 
পাহারা দেওয়। হবে যে যশোদ! টের পাবে না। তার মজি মাফিক 

চলাফের। করবে সে, যেমন করছে । স্বাধীন ভারতে স্বাধীন ভাবে 

চলাফেরা করার অধিকার প্রত্যেকের আছে। কোনও দিক 

থেকে যদি কেউ যশোদার ধারেকাছে ঘে'সবার চেষ্টা করে তা"হলে 

তার রক্ষে নেই। দক্তিদার কন্তা যশোদার জঙন্তে খুন করতে এবং 
খুন হোতে সকলেই প্রস্তুত ৷ 

শেষ কথাটি উচ্চারণ করলেন সভাপতি--“টোপ, মেয়েটাই 

হোল উতকৃষ্ট টোপ। ওর জন্তে অগাধ জলের তল! থেকে 

রাঘববোয়ালরা উঠে আসবে, কোনও সন্দেহ নেই ।", 

উৎকৃষ্ট টোপ যশোদ। দশ্তিদার তার পিসীর ফ্লাটে জাকিয়ে 

বসেছে । আরও কয়েকবার সে পিসীর কাছে থেকে গেছে, স্থানটি 

তার অচেন। নয় । অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে থাকত কৃষ্ণা, নিজেই 
রান্নাবান্না করে খেত । একখানি গাড়ি ছিল, ড্রাইভার রেখেছিল, 

এটুকু ছিল তার বড়মান্থবী চাল। একান্ত প্রয়োজন না পড়লে 
পথে বেরত না, তাই তাকে গাড়ি চড়ে বেড়াতে দেখত না কেউ ! 
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ড্রাইভারের কাজ ছিল দোকান বাজার করে দেওয়া । এ করেই 
সে মাইনে পেত মোট রকম। আর একটি লোক রেখেছিল 

মাজ। ধোওয়া কাজগুলোর জন্যে, মাসে দশ দিন সে কামাই করত । 

কারণ কাজ বলতে কিছুই ছিল না, তাই কামাই করলেও তার 

চাকরি যেত না, মনিব ঠাকরুন নিজেই সব কাজ সমাপ্ত 
করে ফেলতেন | 

ভাইঝিটি এসে সম্পূর্ণ বিপরীত চালে চলতে শুরু করলেন। 
ফ্লাটটার ভোল ফি:র গেল। জাঁনলায় দরজায় দামী পর্দা ঝোলানে। 

হোল, আলোগ্ুলো বদলে হালকফ্যাসানের করা হোল, বারান্দায় 

ছুলতে লাগল বাহারী লতাপাতার টব। নেপালী চাকর বেয়ারা 

দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে এলেন ভাইদ্ঝি। দামী উদ্দি চড়িয়ে তারা 

হুকুম তামিল করার জন্যে খাড়া রইল হামেহাল। আর হুকুম ! 

ভ্কুমের যেন শেষ নেই। কৃষ্ণার ড্রাইভারটি সদাসবক্ষণ ঘুরতে 

লাগল গাড়ি নিয়ে, হয় কোনও বন্ুকে আনতে চলেছে, নয় কাউকে 

কোথাও পৌছে দিচ্ছে। অগ্নতি বন্ধু বান্ধবী, শহরটাঁর এ প্াস্ত 
থেকে ও প্রান্ত সবত্র দক্তিদার কন্যার পরিচিত মন্ুষর। বিরাজ 

করছেন। বিরাট ব্যাপার, রৈ রৈকাণ্ড। সে তল্লাটে ধারা বাস 

করেন, ছু'দিনের মধ্যে তারা জানতে পাঁচুলেন কে এসেছে কুষণ 

দস্তিদারের ফ্রাটে বাস করতে । যশোদী নামটা মুখে মুখে ফিরতে 
লাগল। গণ্ডাকতক চা বাগানের মালিক যশোদা দস্িদার। 
মালিক অবশ্য বাপ গোপিকারমণ দন্তিদার, বাপ মলেই এ মেয়ে 
মালিক হবে। মেয়ের মত মেয়ে, দেশ সরগরম করে বাস করা 
কাকে বলে তা মেয়েটি জানে । 

মেয়েটি আরও অনেক কিছুই জানে, যোগজীবন দেখছিল 
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আর ভাবছিল। ভাবছিল এই মানুষকেই সে পাহাড জঙ্গলের 
মধ্যে আর এক রকম দেখেছে । সেখানকার চোখজুড়ানে। সবুজের 

সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে ফেলে সবুজ হোয়ে বেঁচে ছিল এই মেয়ে। 
তখন তাকে চেনা যেত, তার কাছে পৌছনো যেত। সেন্ট 
যশোদাকে দেখেছে সে আদিবাসী নাচের অদ্ভুত সাজে সেজে 
থাকতে, সেই যশোদার সঙ্গে চ1 বাঁগানের শ্রমিক সেজে গিয়েছিল 

সে শ্রমিকদের দিটিডে। পুলিস সাহেবের গাড়ীতে যখন উঠেছিল 
যশোদা তখন তার আর এক রূপ । বহু বিচিত্র সাজে সজ্জিত 

এক যশোদাকে সে চিনত জানত, তার কাছ থেকে রাইফেল পিস্তল 

চালাতে 1শখেছে । আরও অনেক কিছুই জেনেছিল শিখেছিল, 

কারণ সেই যশোদাকে সে ভয় করত না। এই যশোদাকে কিন্ত 
সে চেনে না। একে দেখলে ভার ভয় করে, এর সামনে গিয়ে 

দাঁড়ালে নিজেকে কেমন যেন অসহায় বলে মনে হয়। জ্বলছে 

যেন মেয়ে, সদাসবক্ষণ একটা উত্তাপ ঘিরে রয়েছে যেন ওর 

আপাদমস্তক। একটা অজানা আতঙ্কে যোগজীবনের বুক কাপে । 
বরাত ভাল যে যশোদার সঙ্গে যোগঞ্জীবনকে বাস করতে 

হোচ্ছে না। দস্ভিদার চিঠি দিয়েছিলেন তাঁর এক বন্ধুর কাছে, 
যোগজ্জীবন সেখানেই উঠেছে । তারা বাঙ!লী নন, রাক্গস্থান থেকে 

এসে কলকাতায় কারবার করছেন। একটিও আজেবাজে প্রশ্ন 

করলেন না তারা, যোগজীবনকে তান ঘর দেখিয়ে দিলেন। 

ঘরের দরক্জায় চাবি দিয়ে যখন খুসি সে বাইরে যেতে পারে, যখন 
মঞ্জি হয় ফিনে ঘর খুলে শুয়ে নিশ্চিন্তে নিদ্রা দিতে পারে, বাড়ীর 
লোকর। জানতেও পারবে না । যা দরকার ঠিক তাই পেয়েছিল 

যোগজীবন, কোনও অশান্তি ছিল ন।। অশান্তির মধ্যে মাঝে 

মাঝে যশোদার সঙ্গে দেখা করা, যশোদার কাছে গেলেই তার 

বুক কাপে । যেতেও হয়, না গিয়ে উপায় নেই। দামী 
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সাজপোশাক পরে বড়লোকের ছেলে সেজে যেতে হয়। দস্তিদার 

বলে দিয়েছিলেন যশোদার সঙ্গে সপ্তাহে হঃএক দিন দেখা করতে, 

যশোদাই বলে দেবে কখন কোথায় দেখা করতে হবে । 
যশোদা তা” বলছিল । এমন দিনে এমন সময় যেতে বলছিল 

তার ফ্লাটে যখন কেউ সেখানে থাকে না। তারপর খু'টিয়ে খুণটিয়ে 
জিজ্ঞাস! করে জেনে নিচ্ছিল, কোথায় কোথায় গেল যোগজীবন, 
কি দেখল কি শুনল। তখন ছুজনে পরামর্শ করে ঠিক করছিল 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা । কাজ অনেক, চারিদিকে নজর রাখতে হবে। 

যে সব জায়গায় নজর রাখতে হচ্ছে যোগজীবনকে সে 

জায়গাগুলোর সঙ্গে তার পরিচয় আছে। সেই জুতোর 

দোকানগুলো? যেখান থেকে বহুবার সে তার মনিবের জন্যে জুতো! 

নিয়ে গেছে। সেই পোশাক ধোয়াবার দোকানগুলো যেখানে 

যেখানে সে মনিবের পোশাক ধোয়াত। অনেকগুলে। দোকান 

বন্ধ হোয়ে আছে, কয়েকটায় অন্য লোক অন্য কারবার খুলে 
বসেছে । তা” খুলুক, তবু তাকে রোজ একবার সবকট। দোকানের 
সামনে এক পাক দিয়ে আসতে হয়। নতুন কিছু দেখলে 

যশোদাকে জানাতে হয়। 

কোনই নতুনত্ব নেই। রোজ একঘেয়ে কাজ, একই জায়গায় 
রোজ ঘোরাফেরা করা, বিরক্ত হোয়ে উঠছিল যোগজ্ীবন। 

হঠাৎ হাওয়। পালটাল। যশোদ। বললে--'ণকাল আসবেন বেল। 
তিনটের সময়, দূর থেকে নজর রাখবেন এই বাড়ির দরজায়। 
চারটের মধো একজন ভদ্রলোক এখানে আসবে । ট্যাক্সিতেই 
আসবে বোধ হয়, হেটেও আসতে পারে। লোকটিকে নিয়ে 
আমি অন্ততঃ একবার ব্যালকনিতে যাব। সেই ফাকে আপনি 
তাকে দেখে নেবেন বেশ করে। যখন সে বেরিয়ে যাবে এই 

বাড়ী থেকে তখন ভার পিছু নেবেন। যদি সম্ভব না হয়, সে যদি 
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কোনও গাড়িতে উঠে চলে যায়, তা*হলে নজর রাখবেন আপনার 
সেই জুতোর দোকানগুলোয়। এ লোকটিকে কোথাও দেখতে 
পান কি না আমি জানতে চাই।” 

সেই পুরনে৷ কাজ, যা সে তার পুরনো৷ মনিবের কাছে করত। 
ঠিক আছে, যা হোক তবু একটা কাজ পাওয়া গেল। যোগজীবন 
চাঙ্গা হোয়ে উঠল। 

পরদিন ঠিক সময় গিয়ে ভদ্রলোকটিকে সে দেখে এল । ট্যাক্সি 
চেপে এলেন তিনি । মোট মানুষ, ছোট ট্যাক্সি থেকে বেরতে 

বেশ কষ্ট হোল। ট্যাক্সির পাশে দ্ীড়িয়ে ভাড়া দিলেন। একটু 

সময় লাগল চেঞ্জট। ফেরত পেতে, সেই ফাকে যোগজীবন তার 

মুখটা ভাল করে দেখে নিল। কালো মোটা ফ্রেমের চশম। পরে 

আছেন, মাথার সামনেটা চকচক করছে, থুতনিতে অল্প একটু 
দাড়ি। পরে আছেন খদব্দরের পাজাম! । সব ঠিক আছেঃ বগলের 

ব্যাগটি পর্যন্ত বলে দিচ্ছে যে উনি একটি দালাল। কিসের 
দালালি করেন উনি ! 

উলটে। দিকের ফুটপাথে ফাড়িয়ে যোগজ্ীবন তাকিয়ে রইল 
সামনের ব্যালকনির দিকে । একটু পরে যশোদা সেই ভদ্রলোককে 

সঙ্গে করে ব্যালকনিতে এসে দীড়াল।! একট বাহারী টবের 

বাহারী লতা দেখিয়ে কি যেন তাকে বোঝাতে লাগল । যোগজীবন 

আর দাড়াল না, য। দেখার তা দেখে নিয়েছে। কিন্তু থুতনির 

এ দাড়িটুকু! এটুকু কামিয়ে ফেলেন যদি উনি, তাহলে হঠাৎ 
ওকে চিনে বার কর যে মুশকিল হবে। 

পর পর কয়েক দিন যোগজীবন তার চেনা জুতোর 

দোকানগুলোর সামনে সকাল হুপুর সন্ধ্যে টহল দিতে লাগল। 
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মোটা মান্ুষ, থুতনিতে দাড়ি আছে কিংবা নেই, চোখে চশমা 
থাকতেও পারে নাও থাকতে পারে, এমন কেউ যদি আসে, তার 

পিছু নিতে হবে। সেদিন এ কাজটি কর! হয়নি । যোগজীবন 
বুঝতে পেরেছিল ট্যাক্সিতে যখন এসেছেন তখন ট্যাক্সিতেই যাবেন। 
মোট। মানুষ, ট্যাক্সিতে না চাপলে বাসে ট্রামে উঠবেন কেমন 
করে। জুতোর দোকানে যদি আসেন ট্যাক্সি চেপেই আসবেন । 

ট্যাক্সি কংবা কোনও প্রাইভেট কার। গাড়ি চেপে কোনও 
খদ্দের আসে ন। জুতোর দোকানগুলোয় । পায়ে হেঁটে যারা আসে 
তারা কেউ মোটা! নয়। তাঁ"হলে ! আর ছৃ,একটা দিন দেখে ক্ষান্ত 
দেবে গিকি করল যোগজীবন, অনবরভ এক জায়গায় ঘোরাঘুরি 

করলে লোকে সন্দেহ করতে পারে । সেদিনই লোকটার পিছু 

নেওয়া উচিত ছিল। আর একখান! ট্যাক্সি ভাড়া করে 

যদি-_- | 

বড়লোকদের পাড়ার ছাই ট্যাক্সিও মেলে না। কখন তিনি 
বেরিয়েছিলেন যশোদার ফ্লাট থেকে তাই বা কে জানে। তারপর 

আর দেখা করা হয়নি যশোদঃর সঙ্গে । এবার একদিন দেখা 

করে বলে আসবে যে লোকটির টিকিও দেখা গেল ন?। 
টিকি নয় টাক। হঠাৎ যোগজীবন সেই টাঁকটিকে দেখতে 

পেলে । বসে আছেন একখান গাড়ির মধ্যে, পাশে একটি 

মহিলাও রয়েছেন । গাড়িখানি দাড়িয়েছে এক জুতোর দোকানের 

সামনে, দোকানটি থেকে যোগজ্রীবন বনুবাঁর তার মনিবের জুতা! 
নিয়েছে । গাড়ীর পাশ দিয়ে যোগজীবন বারছুয়েক যাওয়। 

আস করল। হয! ভেবেছিল ঠিক তাই হোয়েছে, থুতনির দাড়িটুকু 
কামিয়ে ফেলেছেন। এমনও হোতে পারে, সেদিন এঁ দাড়িটুকু 
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লাগিয়ে নিয়ে উপস্থিত হোয়েছিলেন যশোদার কাছে! জুতে। 
কেনা রোগে যখন ধরেছে তখন কোনও কিছুই অসম্ভব নয়। 

খানিক পরে যোগজীবন দেখল, দৌকান থেকে একজন লোক 
বেরিয়ে এল কয়েকটা জুতোর বাক্স নিয়ে। বাক্সগুলো৷ সে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে গেল। যোগক্ীবন গাড়ীর নম্বরট। মনে মনে আগুড়াতে 
লাগল। সেদিনও পিছু নেওয়া হোল না। 

পরদিনও ঠিক সেই সময় ঠিক সেই গাড়ীখানিকে দেখ। গেল 
সেই জুতোর দোকানটির সামনে । যোগক্জীবন তৈরী হোয়ে 
গিয়েছিল। যে বাড়ীতে সে থাকত, সেখানকার এক ছোকরাকে 

বলে একখানি প্রাইভেট গাড়ি ভাড়া করে নিয়ে গিয়েছিল। 
ডাইভার বাঁডালী, তৈরী ছেলে । যোগজীবন তাকে বলে রেখেছিল 
একখানি গাড়ির পিছু নিতে হবে। বহনের গঙ্ধ পেয়ে ছোকরা 

মুখিয়ে উঠেছিল । দূরে গাঁড়ি রেখে ফেগজ।বন হাটাহাটি করছল 
দোকানের সামনে । দেখল, আবার কংয়ন্ত জোড়। জুতা উঠল 

টা-১ওয়।লা ভদ্রলোকটির গড়তে । সেদিন আর তার পাশে 
কোনও মহিলাকে দেখা গেল না । 

তাড়ংতাডি নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠল যোগজীবন। 

টখকওয়ালার গাড়ি ছাড়ল যোগজীবন তার ভাঁইভারকে দেখিয়ে 

দিলে। আধ ঘণ্টার মধ্যে এক ভদ্র গৃহস্থ পাড়ার কল ছুই 

গাড়ি। একটু পরে ড্রাইভার বললে--খখানা থেমেছে স্যার, 

আমরাও থামব ?” 

যোগজীবন বললে--“আঁস্তে আস্তে চলে যাও ওই গাড়ীর পাশ 

দিয়ে, আমি এ বাড়ির নম্বরট। শুধু দেখে দোব।" 

তাই হোল। যোগজীবনের গাড়ি আর একটা রাস্তায় এসে 

উঠল। একটা সিনেমার সামনে নেমে গাড়ী ছেড়ে দিলে 
যোগজীবন, ভাড়া বাদে পাঁচ টাক বকশিন দিলে। খুশী, 
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হোয়ে ছোকরা বললেশ“দরকার পড়লে আবার খবর দেবেন 

স্যার” 

হাটতে হাটতে ফিরে গেল যোগজীবন সেই পাড়ায়। 

টাকওয়ালাটি যে বাড়িতে ঢুকেছিল সেই বাড়ির প্রায় সামনে এক 
চায়ের দোকান। পাড়ার দোকান যেমন হয়, কয়েক জন খদ্দের 

লুর্ি আর গেঞ্জি পরে বসে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে তর্কাতক্কি 

করছেন। দোকানে টরকে এক কোণে বসে পড়ল যোগজীবন। 

হাফ প্যান্ট আর ছে'ড়া গেঞ্জি পরা দশ বার বছরের একটি ছেলে 
এসে দাড়াল। যোগজীবন বলল এক কাপ চ1 দিতে । ছেলেটি 

প্রায় ভিক্ষা করার মত করে বললে--“একট ডবল মামলেট দোব 

স্যার ?” . 

“দাও” বলে যোগজীবন কান পাতলে। তর্ক হচ্ছে না ঠিকঃ 
কারণ খদ্দেররা সবাই এক মত। খুব বেঁটে ঘাড়ে গর্দানে ঠাস! 
এক ভদ্রলোক মেয়েলী সুরে বলতে লাগলেন--টু পাইস হবে যে 
অনেকের তাই যুদ্ধ যুদ্ধ করে চেল্লাচ্ছেন। ওরা! তো ফিরে গেল 
ওদের সৈন্য সামন্ত নিয়ে, এখন আবার যুদ্ধ কোথায়? দেশের 

লোকগুলে। গাড়ল, গাড়লদের যা বোঝাবে তাই বুঝবে । লক্ষ লক্ষ 

বেকার, চালের দাম হু হু করে বেড়ে চলেছে, ওধারে ওর! যুদ্ধের 

খরচা তুলছেন । যুদ্ধটা কোথায় হচ্ছে শুনি ?” 

একটি ছোঁকর। টেবিলের ওপর এক কিল মেরে লাফিয়ে উঠল। 
জ্বলস্ত তুবড়ির মত এক রাশ জলস্ত কথা! ছিটকে বেরতে লাগল তার 
মুখ থেকে । মনে হোল, হাতের কাছে পেলে সে দেশের যাবতীয় 
মিলওয়াল৷ আর মন্ত্রী উপমন্ত্রীদের মুণও্গুলো!। কচাকচ কেটে নামাবে। 
বক্তৃভাটা হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলত, বাধা। পড়ল। বয়েস 

১৩৪ 



বাইশও হোতে পারে বেয়াক্লিশও হোতে পারে, কোমড়ে কাপড় 
জড়ানো সম্ভবতঃ যক্্াগ্রস্ত এক তরুণী ঢুকলেন দোকানে । ততক্ষণাং 
যেন আগুনে জল পড়ল। তরুণী হুকুম করলেন-_-.“এখনই আস্মুন 
আপনারা, রঘুদ। ডাকছেন।” 

এক জন চিৎকার করে উঠল--“ফিরেছেন রঘুদ!! কখন 
ফিরলেন ?” 

তরুণী বললেন-_-“একটু আগে, আপনারা আস্থন। যুব 
সম্মিলনের সব ঠিক ঠাক হোয়ে গেছে ।” 

নিমেষের মধ্যে দোকান খালি হোয়ে গেল। চা আর ডবল 
মামলেট নিয়ে খন উপস্থিত হোল সেই ছেলেটি তখন যোগজীীবন 
তার হাতে একট টাকা গুজে দিয়ে পথে নেমে পড়ল । ছেলেটিই 

সেই ডবল মামলেট খাক। 

“সেই জুতো! কেনা রোগ” যশোদাকে বললে যে!গঞজীবন । 

ভদ্রলোকের থুতনিটি একেবারে সাফ তাও জানাল । কোথায় কত 
নম্বর বাড়িতে থাকেন ভদ্রলোকটি তাও যোৌগজীবন দেখে শুনে 

এসেছে । যা শুনে এসেছে তাও বলল। 

যশোদা বলল--“আমার কাছে বলেছেন মুরাবি মুখাজ্জি। 
আসল নাম বলেননি তা? আমি জানি । এইবার ওরা এক হাত 

খেল দেখাবে । পাখা গজিয়েছে কিনা, এইবার পুড়ে মরবে ।” 

যোগজ্জীবন বললে--“আমরাও পুড়ে মরতে পারি ।” 

যশোদা বললে-“পারিই তো। আমার পিসী যে ভাবে 

মরেছে আমি কিন্তু সে ভাবে মরছি নী । আমার গায়ে হাত দেবার 

আগে কয়েকজন খতম হবেই। তারপর আপনি আছেন।” 

“আমি আছি 1” যোগজীবন বোবা হোয়ে তাকিয়ে রইল 
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যশোদার মুখপানে কিছুক্ষণ । যখন কথা বলার সামর্থ ফিরে পেলে 
তখন বললে--“আমি তখন কোথায় থাকব, কি অবস্থায় থাকব, কে 

বলতে পারে 1? 

“আমার সঙ্গে থাকবেন”ঃশসদাসপ্রতিভ যশোদা অসংকোচে 

জ্রবাব দিল--“থাকবেন আমার সঙ্গেই । শেষ কাজটা আপনাকেই 

করতে হবে কিনা । সেই কাজট। করার জন্তেই বাবা আপনাকে 

সঙ্গে দিয়েছে ।? 

“কি কাজ সেটা? কই, আমাকে তে! কিছু বলে দেননি |” 
“সব কাজ কি সবাইকে বলে দিতে হয়! আপনি এমন মানুষ 

যে প্রয়োজন পড়লে বিনা দ্বিধায় আপনি আমার ওপরেও গুলি 

চালাতে পারেন ।?? 

“কি বললেন !, যোগজীবন আতকে উঠল । 

যশোদ। নিঃশবে হাসতে লাগল দাত বার করে, জবাব দিলে না। 

সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে প্রা তখন । যশোদাকে কোথায় বেরুতে 

হবে। যোগজীবন বিদায় নিলে । মনে মনে আগওড়াতে লাগল-- 

“ত1+ হবে না, কিছুতেই তা হবে না, কিছুতেই তা হবে না। সেই 

পাপটাকে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে এইবার আমি ছুটি নোব।” 

নিজের আস্তানায় ফিরে সুটকেশ খুলে কাপড়ের তলা থেকে 

রিভলভারটি বার করলে যোগজীবন। দস্তিদার ওটি তাঁকে উপহার 

দিয়েছেন। ছ'টি গুলি ভরা আছে, একটির পর একটি বেরবে। 

দঁস্তদারের সামনে সে পরীক্ষা দিয়েছিল। তিন মিনিটের মধ্যে 

ছ'বার ফায়ার করে, একট গাছের গায়ে ছোট্ট একটি কাসর 
টাঙানে। ছিলঃ সেইটিই লক্ষ্য। ছণবারের মধ্যে তিনবার কাসরের 

গায়ে গুলি লাগে। ভয়ানক খুশী হোয়ে পড়েছিলেন দক্তিদার, 
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সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ডজন গুলি আর রিভলভারটি তাকে উপহার দেন। 

দিয়ে বলেন--“জিনিসটি তোমায় দিলাম, হয়তো! কোনও দিন 
কাজে লাগবে । দরকার না পড়লে ছু'ও না। ও জিনিস ছেশয়া 

পাপ। আবার দরকারের সময় ব্যবহার না করাও পাপ। যাকগে, 

আমি জানি, তুমি ওর মর্যাদা রাখবে । ওর মত অত বড় বন্ধুও 

কেউ নেই, অত বড় শক্রও কেউ নেই। যে কোনও সময় ও 

তোমার সঙ্গে শত্রুতা করতে পারে । ওটি তোমার সঙ্গে আছে, 
জানতে যদি পারেন আমাদের সরকার বাহাছুর, তাহলে অস্ততঃ 

ছুটি বছর শ্রীঘর বাস। জানি, তোমায় সাবধান করতে হবে না। 

দশ পনরে। দ্রিনের মধ্যে যার হাতের টিপ ঠিক হয়, তাকে কোনও 

ব্যপারের জন্তেই সাবধান করতে হয় না। সঙ্গে রাখ, তেমন 

অবস্থায় পড়লে দূর করে ফেলে দিও। ওর ওপর মায়! 
করতে নেই 1৮ 

সায়া! 

রিভলভারটি হাতে নিয়ে উলটে পালটে দেখতে লাগল 

যোগঙ্ীবন, সত্যি চমণ্কার জিনিস। চকচক করছেঃ ঠাণ্ডা, একটা 
বেশ মিষ্রি গন্ধও যেন বেরচ্ছে । গন্ধটা কিসের ! 

মনে পড়ে গেল, এই গন্ধটা যশোদ1 ব্যবহার করে। এই 
জিনিসটি ঘশোদার হাতব্যাগের মধ্যে থাকত, হাতব্যাগ খুলে বার 
করে দিয়েছিল যশোদ 1 গন্ধটা লেগে রয়েছে । 

ফেলে দিতে হবে ! এই জিনিসটার মায়াও ত্যাগ করতে হবে! 

নিজন্য বলতে এমন কোন জিনিস আছে তার যার ওপর তার মায়! 

আছে! নেই, কিছুই নেই। একটা রিস্টওয়াচ ছিল, কমদামী 

সাধারণ ঘড়ি, ঘড়িট। দিয়েছিলেন তার দাদামশাই। ম্যাক 

পরীক্ষায় স্কলারশিপ পেয়ে কলকাতায় পড়তে এল যখন, তখন 

দাদামশাই ঘড়িটি তার হাতে বেঁধে দিয়েছিলেন। সেটাও বেচতে 
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হয়, বেচবার সময় ভার চোখ দিয়ে জল পড়েছিল। এখন তার 

হাতে বাঁধা রয়েছে দামী ঘড়ি, ঘড়িটার ওপর তার মায়! নেই। 

দামী জুতে। দামী পোশাক ঠাসা রয়েছে দামী বাক্সে, কোনও কিছুর 
ওপরেই তার মায় নেই। কিছুতেই সে বিশ্বাস করতে পারছে না৷ 

যে এসব সামগ্রী তার নিজের সম্পন্তি। কয়েকবার সে থিয়েটার 
করেছিল কলেজে, নানারকমের সাজপোশাক পরত তখন। 

থিয়েটারের পরে সব খুলে দিয়ে নিজের কাপড় জাম) পরে নিজের 
জায়গায় ফিরে আসত । এও সেই রকমঃ অভিনয় করছে অভিনয়ের 

সাজপোশাক পরে, অভিনয় সমাপ্ত হোলেই সমস্ত খুলে ফেলে 
নিজের পোশাক পরে নিজের জায়গায় ফিরে যাবে। ভাই সে 

মনেও করতে পারে ন1 যে বাক্সবোঝাই কাপড় জাম! জুতে! তার 

নিজের সম্পত্তি। নিজের সম্পত্তি বলতে একটি জিনিসই আছে, 

সেটিকে সে হাতে করে বসে রইল । ছেলেমামুষের মত বার নার 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । ফেলে দিতে হবে, এটিকেও ফেলে 
দিতে হবে। যিনি এটিকে উপহার দিলেন, তিনিই বলে দিয়েছেন, 
এই জিনিসটির ওপর মায়! করতে নেই । 

ফেলেই দেবে সেঃ গঙ্গায় ফেলে দেবে। এই মিষ্টি গন্ধটুকু সুদ্ধ 
অগাধ জলের তলায় পড়ে থাকবে। অনন্তকাল পড়ে থাকবে, 

কখনও কেউ জানতেও পারবে ন1। 

“আপনি এমন মানুষ ষে প্রয়োজন পড়লে বিনা দ্বিধায় আমার 

ওপরেও গুলি চালাতে পারেন ।” 

রিভলভারটিকে তুলে ধরল সে মুখের সামনে, রিভলভারটাই 
যেন যশোদী। ওটিকে সম্বোধন করে মনে মনে বলতে লাঁগল-_ 
পা, তোমার কাছ থেকেই আমি শিখেছি লক্ষ্যভেদ করতে । তুমি 
আমার গুরু, গুরুকে অসম্মান করছি না আমি। কিন্তু শুনে রাখ, 
তোমার কথ! ফলবে না। আমি এমন মান্থুষ যে বিনা দ্বিধায় 
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আমি তোমার ওপরেও গুলি চালাতে পারি-্-কেমন ! পারব না, 
কারণ সেট। সম্ভব হবে না কিছুতে । এই পাপ আমি বিদেয় করব, 
এই প্রাপ যদি হাতে ন! তুলি কখনও তাহলে কেমন করে তোমার 
কথা ফলবে ?” 

রিভলভারটিকে আর বাক্সে পুরলে না। কাগজ মুড়ে প্যান্টের 
পকেটে ঢোকালে। ফেলেই যখন দিতে হবে গঙ্গায় তখন আর 

বাক্সে ঢুকিয়ে কি লাভ। 

অর্ধেক রাতে ঘুম থেকে উঠে সেই প্যাণ্টটাই পরে ফেলল 
যোগজীবন, বসল গিয়ে দস্তিদারের ছোট্ট গাড়িতে । কষ্ণার 
ড্রাইভার গাড়ি চালাচ্ছে না, চালাচ্ছে পাও । পাগ্ডাকে যোগজীবন 

ভাল করে চেনে। পাগ্ডাই তাকে ওঠালে ঘুম থেকে, উঠিয়ে হিন্দী 
ইংরেজী বাংল। মিশিয়ে অতি সংক্ষেপে ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিলে । 
যশোদাকে পাওয়। ষাচ্ছে না, সে ফেরেনি । সন্ধ্যার পরে বেরিয়েছে 

কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে, রাত দশটার মধ্যে ফেরার কথা ছিল। 

বেয়ারাকে বলে গেছে, রাত এগারটার মধ্যে যদি না ফেরে তা'হলে 

ঘযোগজীবনকে সংবাদ দিতে হবে। যোগজীবন কোথায় থাকে 

তা* একমাত্র পাগ্ডাই জানে । তাই বেয়ারাটি পাগাকে গিয়ে 

জানিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডা সেই বাড়িতে গিয়ে গাড়ি নিয়ে 

চলে এসেছে । 
“তুমি তাহলে এখানেই আছ পাণ্ডা ?” একট! কিছু বলতে 

হবে বলেই ও কথাটা! বললে যোগজীবন। 

“আমি হুকুমের চাকর”-_পাগ্ড। জবাব দিল । 
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রাত তখন প্রায় শেষ হোতে চলেছে, শহরের পথে জল দেওয়! 

শুরু হোল। একটি ভদ্র গৃহস্থ পাড়ায় রাস্তার এক পাশে 
একথানি গাড়ি ঘণ্টা দুয়েক দশড়িয়ে আছে। পাড়া তখনও 

নিশুতি, উলটে। দিক থেকে আর একখানি গাড়ি এসে সে রাস্তায় 

ঢুকল। যেগাড়িখানি দাড়িয়ে ছিল আগে থেকে, সঙ্গে সঙ্গে 

সেখানির ইঞ্জিন চালু হোয়ে গেল। একটি লোক নামল সেই 
গাড়ি থেকে, লন্ব। লম্বা পা ফেলে দাড়াল গিয়ে উলটে। দিকের 

বাড়ীর সামনে । পরে যে গাড়িখানি এল, সেখানি ঠিক তার 
পাশে এসে থেমে গেল। 

টাকমাঁথ। এক ভদ্রলোক নামলেন সেই গাড়ি থেকে । নেমেই 

সামনে একজনকে দেখে জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন--“কে, কে 
দাড়িয়ে ওখানে ?” 

“আমি রঘুদা 1৮ 

“আমিটি কে, তাই বল বাবা। এসময় কি মানুষ চেনার 
ক্ষমতা আছে আমার ।” 

যে গাড়ীখানি থেকে তিনি নামলেন, সেই গাড়ির ভেতর 

হাসির হুল্লোড় উঠল। নারী পুরুষের মিলিত কণ্ঠের হাসি, 
হাসির ভেতর থেকে গল বাড়িয়ে বোতলের মহিমা আত্মপ্রকাশ 

করছে! সে গাড়ি দাড়াল না, হাহ্যসংকুল অবস্থায় উড়ে বেরিয়ে 
গেল। অন্য গাডিখানি ততক্ষণে ঠিক সেই জায়গায় সরে এসেছে । 

রঘুদ! বললেন---“এত রাত্রে তুমি কে বাপু? 

ততক্ষণে গাড়ির ড্রাইভার নেমে এসে ভার পিছনে ফাড়িয়েছে। 

রঘুদা এক পা! সামনে এগলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড একটি 
ুষ্ট্যাঘাত পড়ল তার নাকের ওপর । টু" শব্দটি করতে পারলেন না 
তিনি, উলটে পড়লেন পিছনে ধ্াড়ান ড্রাইভারের আলিঙ্গনের মধ্যে । 
সে বেচারা বেঁটে মানুষ, কিন্তু শক্তি রাখে । টেনে হি'চড়ে চক্ষের 
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নিমেষে সে রঘুদার বপুটিকে গাড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে ফেললে । তারপর 
সে গাড়িখানিও সেই পাড়া থেকে বেরিয়ে গেল। ভ্র গৃহস্থ 
পাঁড়ার় ভোর রাতে কারও ঘুমের ব্যাঘাত ঘটল না । 

সকাল হোয়ে গেছে তখন, গাড়িখানি দাড়িয়ে আছে রেস 

কোসেরি পাশে বিরাট এক গাছের তলায় । গাছতলার আধার 

তখনও কাটেনি । 

যোগজ্ীবন বললে--“এখনও সত্যি কথা বলুন, কোথায় গেছে 

যশোদী । নয়তো আপনাকে শেষ করে এ মাঠের মধ্যে ফেলে 

রেখে যাব ।” 

লোকটি গে! গে করে উঠল--“কে যশোদা ? যশোদাকে আমি 

চিনি না” 

পাওী। নেমে এল নিজের জায়গা! থেকে হাতে একখানি চকচকে 

কুকরি নিয়ে। এধারের দরজা! খুলে কুকরিখানি তার নাকের 
সামনে ধরে বললে--“সি” 

যোগজীবন বললে--“এক থেকে দশ পর্যস্ত গুনব আমি | তার 

মধ্যে আপনি বলবেন কোথায় আছে যশোদ! । এই আমি গুনতে 

শুর করলাম । এক ছুই তিন চার--” 

গাড়ির ভেতর উঠে পড়ল পাগ্া, কুকরিখানি লোকটার গলার 

পর ঠেকিয়ে রাখলে। 

সাত পর্যস্ত গোনবার আগেই লোকটি প্রায় ককিয়ে কেদে 

উঠল-_-“বলছি বলছি” 

যোগঞ্জীবন বললে--“যদি মিথ্যে হয়--৮ 

পাণ্ডা তার অদ্ভুত ভাষায় বুঝিয়ে দিলে--“এখন এর মুখ বেধে 
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ফেলে রাখা হবে এই গাড়িতেই, মিথ্যে হোলে পরে জবাই 
করা হবে।” 

কয়েক মিনিট পরে .গাড়িখানি শহর ছাড়িয়ে শিল্পাঞ্চলের ভেতর: 

দিয়ে ছুটতে লাগল। অনেক দূর তাকে পাড়ি দিতে হৰে। 

সকাল গড়িয়ে ছুপুর, দুপুর গড়িয়ে বিকেল, বিকেল গড়িয়ে 

সন্ধ্যা হোল । তখনও সমানে জেরা চলছে। বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
জেরা করতে হোলে নাকি লম্বা সময় লাগে । বিশ ঘণ্টার ওপর 

একভাবে বসে আছে যশোদা, ছুগ্ঘণ্টা অন্তর জেরা করার লোক 

পালটে যাচ্ছে । সবাই শিক্ষিত লোক, সবাই ভদ্রসম্তান। ভদ্র 

ভাবেই সবাই জেরা করছেন। গোপিকারমণ দক্তিদারের মেয়ে 
যখন তুমি তখন নিশ্চয়ই জান দস্তিদারের সব কীর্তিকলাপ। বল, 
বঙ্গতেই হবে, কে কে আছে দস্তিদারের সঙ্গে তা? বল। অস্ত্রশস্ত্র 

কিকি যোগাড করেছে তা” বল। পাহাড়ী শহরের সেই চীনে, 

বস্তিট। কার। ধ্বংস করলে তা' বল। 

বযশোদার এক কথা---“কিছু জানি না আমি, বাবা কি করে' 

না! করে তা” আমি জানব কেমন করে, আমার সঙ্গে পরামশ করে 

বাবা কিছুই করে না।” 
অবশেষে গর হার মানতে বাধ্য হোলেন। ওদের স্বরূপ প্রকাশ 

হোতে শুর করল। একসঙ্গে সব ক'জন গখন উপস্থিত হোলেন 

সেই ঘরে! তৈরী হোয়েই ঢুকলেন সবাই, সর্বহারা মার্কা 
মহোৎসব শুরু হবে। ৃ 

যশোদাও তৈরী হোল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল সব 
কঃজনকে। যে লোকটি প্রথমে তার গায়ে হাত দেবে, তার নিস্তার: 
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নেই। তার শখটা জন্মের মত ঘুচিয়ে 'দেবে নিশ্চয়ই, তারপর ঘা 
হবার হবে। 

প্রথমে কেউই এগোয় না। গেলাস এল, বোতল এল॥ 
গেলাসে গেলাসে পানীয় ঢালা হোল। একটি গেলাস যশোদার 

সামনে রেখে সবাই অনুরোধ করলেন--“খাও, খেয়ে ফেল ওটুকু । 

এতক্ষণ যা হোয়েছে ভুলে যাও, এবার একটু খাওয়াদাওয়া! হোক। 
তারপর চল, তোমাকে তোমার জায়গায় ফিরিয়ে দিয়ে আসছি ।” 

যশোদা জিজ্ঞাস করল--“'সে জায়গাটা! কোথায় ?” 

ওদের মধ্যে ছু'চারজন তখন ঢেলে ফেলেছেন গলায় পানীয় ॥ 

একজন দিলদরিয়া হোয়ে পড়লেন । বললেন--কোথায় আর 

যাবে মাইরি । আমরা তোমায় ছাড়ব না। আমর কি মানুষ 

নই । আমাদের ফেলে যাবে কোথায় ।” 

.আর একজন আর একটু সাহস দেখিয়ে ফেললেন । উঠে গিয়ে 
এক হাতে যশোদার গল। জড়িয়ে ধরে গেলাসট] মুখের কাছে তুলে 
ধরলেন। আবদেরে সুরে বললেন--*খাওন। মাইরি» খেলেই মনের 

কপাট খুলে যাবে ।” 

যশোদা নিল তার হাত থেকে গেলাসটা। লোকটা তার 

মুখখাঁন। যশোদার মুখের কাছে এগিয়ে নিয়ে গেল। হঠাৎ যশোদার 

গেলাসধরা হাতখান! ছিটকে উঠল ওপর দিকে, নামল লোকটার 

কপালের ওপর । গেলাসটা ভেডে পড়ল । আর্তনাদ করে উঠে 

লোকটাও ঘুরে পড়ল । 

চার পাচজন একসঙ্গে তখন উঠে ফ্াড়িয়েছেন। যশোদার 

খালিহাত, চেয়ার ছেড়ে সেও উঠে দীড়াল। 

কে একজন হুকুম দিলেন--““ধর, ধরে ফেল ।” 

' ওরা হাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন। 

হঠাৎ যেন বজ্ীঘাত হোল ঘরের মধ্যে। আর একটি লোক 
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হুমড়ি খেয়ে পড়ল বশোদার পায়ের কাছে। ঘরের কোণ থেকে 

অত্যন্ত সংযত কণ্ঠে কে ঘোষণা করলে--“ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনার নড়বেন না, এখনও পাঁচটা গুলি আছে এই অস্টায়,. 

'পচটাই খরচ। করে ফেলব |” 

সদাজাগ্রত মহাকাল । 

মহাকাল ঘুমতে পারেন না, তার কপালে হাতুড়ির ঘা পড়ে। 

বন্বেটেদের বানানো আদিকালের সেই অট্টালিকার নীচের 

তলায় মুখ লুকিয়ে মহাকাল গুমরে গুমরে কাদেন । 

সেখানকার সভাপতির সেই ঘুমে জড়ানো ক নীরব । 
নারীকে একটি কাহিনী শোনানো হচ্ছে | 

“দক্তিদারের মেয়ে যশোদাকে যুবসম্মিলনে নিমন্ত্রণ কর; 
হয়েছিল । ধুবসমন্মিলন থেকে সোজ। নিয়ে যায় সেই শিল্প-নগরীতে | 
বিশ ঘণ্টার বেশী তাকে ছ্েরা করে। তারপর তারা স্বরূপ 
প্রকাশ করে । চরম অপমানটা করতে পারেনি । তার আগেই 

আমাদের এক বিশিষ্ট কমী সেখানে গিয়ে উপস্থিত হন। ছটি 

গুলি ছিল তার রিভলভারে । পাঁচটি খরচা করে পাঁচটি ছুশমনকে 
তিনি খতম করেন, শেষ গুলিটি। দয়ে যশোদাকে কীাচান 1৮ 

“বাঁচান মানে 1৯ 

“শেষ গুলিটি যশোদাঁর বুকে লাগে । চরম নির্যাতনের হাত 
থেকে যশোদা রক্ষা পায় ।?? 

অনেকক্ষণ পরে আর একটি মাত্র প্রশ্ন হোঁল-“আমাদের 

সেই কমণটির নাম কি? 
“যোগজীবন রায়। নামটি আপনারা সবাই জানেন । 

এইখানে তিনি নিজের নাম পরিচয় নিজেই দিয়ে গেছেন 1” 
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ঢং ঢং 

মহাকালের কপালে হাতুড়ির ঘা পড়ছে । সভ। সমাপ্ত হোল। 

চাকার মত গোল আধ ইঞ্চি পুরু নিরেট কীসা দিয়ে তৈরী 
মহাকালের কপাল ঝুলছে জেলখানার গেটে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 

হাতুড়ির ঘা পড়ছে । যাদের হুকুম হোয়ে গেছে, তার। সেই ঘ 

শুনে হিসেব করছে । ঘণ্ট। হিসব করছে, কত ঘণ্ট। বেঁচে রইল 

হিসেব রাখা! চাই । 

আবার 'এমন মাঁন্ুবও আছে, ফাঁসির হুকুম হবাঁর পর যে 

নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়। 
অনেকগুলো খুন করেছে বলে একট। লোকের ফ'সির হুকুম 

হোয়েছে। লোকটা নিশ্চিন্ছে ঘুনচ্ছে।  দিবারাত্র অঘোরে 

ঘুমচ্ছে । ওকে যে মরতে হবে, তা" যেন ও জানেই না। 
জেলখানার গে:টর দরজায় ঝলছে মহাকালের কপাল । কগালে 

হাতুড়িব বা পড়ছে । মহাকাল দ্রেগে আছে। ফা|সর আসানী 

ঘুমচ্ছে । মহাকালকে সে পরোয়া করে না। 

হতভাগ্য মহাকাল ! 

বিবাণ বাজহে-জগো জাগে! । সদা সবক্ষণ সঙ্গাগ থাক । 

ঈশান কোণে পীতঝঞ্চ। দেখা দিয়েছে । ফেরাও্, ফেরাও, মরনপণ 
করে লাতঝঞ্জচক বিদেয় কর। 

ইঙ্গিত--বিবণে ঈশানের ইঙ্গিত | 
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